林年站在仕蘭高中教學樓的屋檐下，看著雨水連成無數條線，匯入地上的水渠，嘩啦啦地帶著試卷折的紙船搖搖晃晃飄向遠處。
全世界都籠罩在單調、反覆的噪音里，天空駝著烏沉的雲，雨點拉起了人與城市，人與人之間的帷幕。
還記得小時候他總喜歡張著嘴朝天上接雨水，姐姐發現之後阻止了他這樣的行為，教育科普他說雨水其實很髒的，裡面凝結了不少灰塵，雨水的形成過程中，常常會包含空氣中的灰塵作為凝結核，包含著煙塵等固體懸浮顆粒。
可無論那時姐姐怎麼說，他都不相信，因為雨水落到手裡看著是那麼的乾淨，哪裡有什麼灰塵。
在理解他的想法後，姐姐沒有生氣，而是換了一種做法，帶他來到屋檐下，讓他去仔細看雨中的城市。在他不解的目光中姐姐詢問他，這座城市在你眼裡現在是什麼顏色的。
屋檐下，林年向仕蘭中學的操場上投去目光，這樣的天氣看什麼都是模糊的，整個世界都籠罩在灰色中，就像被雨水洗去了原本鮮艷的色彩。
連帶著一起失去色彩的還有雨中蹲著的那個人，就像蘑菇一樣長在茵綠的草坪里，可林年知道那不可能是一朵蘑菇，首先他太大了，其次仕蘭中學的草坪一直都是仿真草坪，真草坪的維護成本太高，很早之前就被校方砍掉了預算。
林年回頭看了一眼自己的身後，金髮女孩躺在後面教室里放著的講台前打瞌睡，盆栽里的花朵生長得漂亮又鮮艷，在她身後的黑板上畫滿了各種看不懂的藤蔓似的文字，一圈又一圈像是某種嵌套的矩陣，整個校園的黑板上都是那巨大工程的一部分，沒人知道她在無聊的時候算了多少遍這些麻煩的東西，但直到現在她都對此樂此不疲。
林年收回了視線，沒有詢問任何的話，只是轉頭走出了大雨。
雨水拍打在他的身上有些撕裂的疼痛，可他卻無視了那些異常的現象，徑直地往前走著，直到察覺到了來自背後高處的目光，才停在操場的跑道上回頭向高處看去。
在教學樓的高處，那個西裝革履的小男孩站在窗邊默然地眺望著操場邊上的林年，那瑰麗的黃金瞳里說不出是什麼情緒，可他沒有阻止對方的行徑，只是靜靜地看著他走向操場的舉動。就如從前一樣，不曾讚許，也不曾否定。
林年默然轉頭，邁步走進了操場的草坪，踩著積水的仿真草皮，一腳深一腳淺，猶如跨越泥潭般走到了草地的中央，然後停步。
在他的面前，綠茵草地中央在雨中長出的那一朵蘑菇終於清晰了起來。
那哪裡是什麼蘑菇，那是一個男孩。
他蹲在原地，保持著背對著他的模樣，以一個很奇怪的姿勢蜷縮著身子蹲在雨里，那些豆大的雨點砸在他的後背，無聲地撕裂著他的皮膚，鮮血從嶙峋的背脊上滑落，就算如此他依舊沒有任何的動作，像是石像一樣固在那裡，一動不動。
林年在雨中呼喚對方的名字，可雨聲太大了，聲音才出口就淹沒在了灰色的世界裡。於是他邁步走到了對方的身邊，在看清那蜷縮著的身子前的景象後，張了張嘴，最後合攏，陷入了沉默無言。
在保持著奇怪蹲姿的男孩身前，人工的仿真草坪上一朵白色的小花淹沒在泥濘里，片余花瓣沉浮在渾濁不清的水中，花的根莖折在水污里流著透明的汁液。
的確，偶爾也會有這樣的事情發生，在仿真草坪上長出鮮活的花兒來。
她們生來就長錯了地方，生長在仿真草坪之中，便意味著無人會為她們澆水、施肥，即使仿真草坪看起來綠意盎然，但終究它和真實的草坪並不是同一個環境。
可不否認，她的確很努力，能從那塑料的草坪下從一顆種子開始，漸漸地受到雨水的滋潤，開始發芽，用生命無與倫比的力量破開束縛，從不適宜的環境中強行生長出一朵花來，那麼的鮮艷明亮，足以讓每一個路過的人都多看一眼，感慨她的茁壯和堅韌。
林年在見到這幅光景的那一刻，便知道了那個不新鮮的故事。
在她露出那抹嫩芽的時候，有個男孩路過，發現了她，便滿心歡喜地試著為她澆水，試著養護她，為她撐傘，為她遮風擋雨，為她凶走每一個試圖從這裡踐踏過的人，無微
