時間肖重雲埋首實驗室，一直在做的，就是畢業設計。這所學校是六年學制，原本離畢業設計還有整整一年，但是肖重雲有種預感，自己不會再有機會了。
那款畢設香水有個帶著東方意味的名字，叫做「來生」。
這是他打算的，留給世界的，最後一樣東西。
肖重雲最後檢查了一遍畢業論文的數據與字詞，填好收信地址，提前存在郵箱裡，設定了一個相對很久遠的發送時間。做完這一切以後，他從抽屜里取出一疊白色信紙，拿了一支藍黑墨水的鋼筆，開始給張文山寫信。
「親愛的哥哥，見信如晤。」
寫信的時候，已經一月深冬，按照舊曆，二月立春，國內此時想必十分寒冷。法國讀書的好處在於假期頻繁，聖誕假之後不久，就是寒假。以往寒假時肖重雲不常回長島，就常常背著背包去短途旅行，看看他國風光，聞聞世界的味道，這點張文山是知道的。肖重雲在信里寫了法國的天氣，一日三餐食宿狀況，與朋友的交往應酬，心得感想，卻一個字都沒有提到婉轉情愫，慾念愛恨，就仿佛一封平常的家信，只寫寫自己近日的狀況。
信寫到一半，外面撿來的小學弟到實驗室找他，越過肩膀往紙上看：「學長，你的字真好看，是和誰寫信？」
las嘰嘰歪歪地：「現在郵件多方便，為什麼要寫信？」
「有些東西，是要有筆，有紙，有墨跡，才能夠傳達的。」
「那學長你寫的什麼？」
肖重雲抬起頭，正看見nicolas白圍巾里露出的半張臉。這時的小學弟與當初那個謹小慎微，膽小內斂的孩子相比，已經變了許多，尤其是看著人的眼神，像是春花燦爛，分外暖人，肖重雲不由得就被暖了一點，心中微微放鬆了片刻。
他答道：「情書。」
小學弟愣了一瞬，伸著脖子過來看：「肖學長你的字真好看，不然也給我寫一封？」
肖重雲便不逗他了：「這是給我哥哥的家書。家書抵萬金，每個字都要認真寫。」
「你不是與令兄關係不好嗎？」
「對。」
小學弟還想問，肖重雲就不答了，擰著學弟衣服把人送出去。他一直寫到太陽落山，冰涼的陽光透過玻璃落在工作檯和雪白的紙張上，才收筆。短短兩頁紙，竟然寫了一天。
整封信不過日常瑣事的家書，最後一段，卻筆鋒一轉，說家裡往北走，就是泰國，那裡馬上就是氣候宜人的春天。他說自己在邊境線上馬來西亞一邊，租了一座房子，打算寒假時偷偷回長島，去那邊小住幾天，想想以後人生的路怎麼走。
他沒有問張文山願不願意同行，也沒有再提到之前的交易，只是在最後，問了一句：
「芳草明年綠，王孫歸不歸？」
信寫好時，肖重雲躺在椅子上，覺得渾身都沒有力氣。忽然他聞到了一種沁人心脾的幽香。白玫瑰的氣息，非常細膩，像是初融的春雪，一直安撫到人心底里去。其實在寫信時，這種溫柔寒冷的香氣就一直包裹著他，只是肖重雲注意力太過於集中，沒有留心。
他四下環顧，實驗室里並沒有別人，也沒有香氣的來源，愣了半響，才發現氣息來源於自己衣領上。有人乘著他專心寫字，把香水抹在了他襯衫的領口，隨時時間推移，這種婷婷裊裊，冷淡幽香的氣息，就把他包圍了。
來過實驗室的人，只有一個。
las適時給他打電話：「學長你聞到了？」
肖重雲皺眉頭：「你負責幫我洗掉？」
小學弟立刻受傷了：「這是我年度最優秀的作品，叫做『救贖』。本來想找公司合作上市賣錢，說是名字太小眾了賣不出去，讓我換，我不換，就被拒絕了。學長你不覺得這個名字與這張配方特別搭嗎？這麼好的作品你怎麼能說洗就洗了呢？」
確實是一款優秀的香水，名字也確實不怎麼有賣相，需要重新包裝。肖重雲一直很認可這位東方學弟的實力，以及他誠懇，刻苦，低調的為人，就認認真真地幫他提設計方案，甚至貢獻出了自己的關係人脈，沒想到馬屁拍到了馬腿上，小學弟當即就掛了電話。
過了幾天學弟真的上門，強行收走了他的襯衫和外套，說是已經深刻反省，要幫他送
第42章 歸
