肖重雲回法國的時候，正好是七月夏天。
他接到導師的電話，說讀了他的畢業論文，覺得非常棒，問他什麼時候回學校參加畢業論文答辯。南洋溫暖的陽光落在蒼白的皮膚上，肖重雲絞盡腦汁想了很久，終於想起他確實在離校之前，寫過那麼一篇畢業論文，提前放在郵箱裡，設了定時發送。
那時他覺得自己可能沒有機會再在香水界施展才華，實現夢想。以後人們提到他，至少會說，東方的肖在臨死前完成了他的學業。
當然他沒有死。
那天他沒能和張文山同歸於盡。
那一刀沒有捅在張文山脾臟上，而是捅到了一本貼身放在大衣內袋裡的書，穿過薄薄的書頁，再刺入軟組織。那是他當初送給張文山的，法語版的《戴望舒詩選》，他沒有想到這個男人會真的貼身帶在身上。安眠藥的效果讓他失去了對肢體敏銳的感知能力，因此並不知道那本書的存在，也不知道自己那一刀，遠遠的偏離的要害部位。
張文山受了傷，但這樣的傷勢並沒有嚴重到立刻奪走他的命。他甚至來得及爬到失去知覺的肖重雲身邊，往他胃部結結實實打兩拳，摳開他的嘴，強迫他把吃進去的東西吐了出來。
肖重雲的胃在昏迷中痙攣，吐得一塌糊塗。
等他醒來時，張文山已經離開了。
他具體怎麼走的，肖重雲不知道。他是開車來的，為了避人耳目，謹慎地把車停在別墅旁的樹林裡。可能他勉強支撐著回到車邊，把車開回了之前給他處理手臂的私人診所，也可能他給醫生打了電話，或者有別的關係網。
總之張文山活了下來，順便拽著他一同活了下來。
肖重雲下了飛機，給熟悉的朋友打電話，本.卡斯特一路開車到尼斯來接他，見面就抱住他的肩膀：「肖，你怎麼了？為什麼瘦得這麼厲害？這麼長時間你去哪裡了？」
「沒有什麼，」肖重雲道，「家裡出了變故，處理了很長一段時間。」
「現在怎麼樣？」
「已經處理好了，」肖重雲輕聲道，「謝謝你。」
「我已經收到了嬌蘭的終面通知，你想好畢業後做什麼嗎？」
肖重雲沒有說話。
兩個人並肩走在路上，肖重雲沉默了好一會兒：「我回來參加畢業答辯，拿到學位證後就回家。」
「你要回中國嗎？去追你的中國香？」
「嗯。」
「肖，把你的地址給我，我度假的時候可能會去找你。」
肖重雲想了一會兒：「我們給你電子郵箱，我們可以郵箱聯繫。」
車停在格拉斯的街道邊，迎面來了一群衣著鮮艷的女孩子，漂亮的捲髮長發在風中揚起，忽然有人向這邊喊：「肖？東方的肖回來了？」
女孩子們圍過來，嘰嘰喳喳像快樂的麻雀。肖重雲以前雖然專注學業，從來不把心思放在風花雪月上，卻在女生當中人緣特別好。大概是他確實相貌英俊，待人接物得體有禮，亦或是西方人對東方禁慾系青年有著特殊的好感。以前他很願意陪女孩子們說話，現在卻顯得疲於應付。
「家裡有事情，」他解釋道，「現在已經處理好了。」
「這個香方的問題在於茉莉的用量太重了，會破壞香階平衡。香氣就像旋律，任何一個音符太重，都會顯得刺耳，」他把一張配方表遞迴給一位格子裙的女孩子手上，笑了笑，「很可愛的香水，叫什麼名字？」
「『心事』」，女孩紅著臉答道。
「很可愛的名字，」肖重雲說。
他們就這麼走進在校園裡，一路向教學樓的方向走去。當夢裡渴求的千萬遍的場景，重新出現在眼前時，肖重雲的內心竟然是平靜的。這樣的安寧，這樣的美好，這樣的生氣勃勃中，似乎少了一樣東西。
肖重雲不知道少了什麼，只覺得心裡空了一塊，裝滿了穿堂而過的風。
他路過了毫無香氣的玫瑰與丁香花圃，走過一棵沒有清新味的女貞樹，與沒有任何甜美氣息的女孩子們一起，回到他的實驗室。其間肖重雲無數次低頭，試圖找衣服上焦糊味道的來源，也無數次轉身，焦慮地查看四周有沒有起火的房屋。
有女孩子問：「肖學長，你怎麼了？」
