台內酒樓寬闊的廳堂里，仍是座無虛席，但是氣氛卻有幾分沉凝。
「……彼時曠游畿外，虛竊時樂。噩耗疾若奔雷，驚聞通貫心肺！於是毀狩棄游，披星戴月，疾騁江波。恨餘生而此世，鱗者擅泳，羽者擅飛，惟此身絕用，遠途難歸，飲風而空悲……」
席中正有一人手捧紙卷，高聲吟詠誦讀。
一段收尾，席中眾人便竊竊私語起來：「人或言沈侯自懼傷己，所以遠遊於外，不肯歸都，此言實在無禮中傷！」
「是啊，事發如此猝然，我等在都之人聞之都是驚頓，更何況沈侯遠在歷陽。如今殘冬風烈，大江水緩浪寒，沈侯披星戴月歸都，可想一路所禁受的怎樣凜寒。」
「風浪或是潮寒傷身，終究不及心痛。惡訊如天雷灌頂，撕心裂肺之痛，人不能耐啊！」
吟詠那人接過旁人呈上的酪漿輕啜潤喉，繼而才又站起聲情並茂繼續誦讀起來。
「始知修短多變，不遂人願。悲喜禍福，旦夕傾轉。嗚呼！垂坐高堂，俄生肘腋之患。行運舟楫，驟罹生死之傷！星漢非搖櫓可上，天命非祈禳可延。幸我嘉友，把臂飲聖，交頸言歡，傾席論雅，共佩芝蘭。昔者歡愉不悉春秋，競樂不待日月。魚龍曼舞，惟患日短；擊築高歌，曉夜不覺……」
隨著那吟詠聲，眾人不免各有遐思，追憶韶年輕狂，與舊友競樂，不知人事憂愁。可是很快，陡然轉為悽厲的語調聲便將他們的思緒打斷。
「舊音未杳，舊樂未足。行途未半，何以輕卒？肝膽俱作裂痛，天南共此一哭！舊情長作留勉，徒遺悲愴丈夫……」
台內溫嶠聽掾屬讀到這裡，便忍不住微笑起來：「時人多將這小子標作太康餘韻，其實還是所識有誤。同為悲聲，太康綿柔如織，娓娓絮絮，使人深緬懷傷。這小子卻醇烈有凜，要讓人悲聲大作，傾吐不留。一者是素手撩弦，一者是雄槌擂鼓，難為一論。」
似是回應溫嶠這一番點評，秦淮河畔已是哭聲大起，蕩漾在這河道之上，揉進凜冽寒風裡，瀰漫到了極遠的地方。
碧波不興的秦淮河上，沈哲子一襲白袍如霜似雪，臉色亦是蒼白憔悴，散發垂落兩肩，髮絲與寒風糾纏飛舞不定，唯有那布滿血絲的雙眼尚是神光湛湛。
「餘生而南庭，餘慶之宗。或曰：此身幸甚，承澤骨血，福樂無憂。悖矣！時賢神遊乎宇內，意騁乎八荒，禍福難為患，生死不足羈。此至人也，恥於未達。愚性長系此世，能以同樂，則必共悲！」
沈哲子清越隱含悲愴的語調隨江波蕩漾開來，兩岸駐足觀望者或是默然有思，或是揮筆疾書，凡成一段，便讓人飛奔送往各處。
「能以同樂，則必共悲……」
太保府內王導手捻新近送來的章句，嘴角卻有一絲苦笑蔓延開來：「不知此世，是否還有能與我同為悲樂者……」
「目人襤褸於野，華裳猶覺寒。目人饑饉於途，珍饈難知味。目人疾病於榻，榮養亦咯血。目人傷痛於刃，創痛入骨髓。目人枷刑於法，華庭如牢籠。人或逐於物趣之樂，我獨困於世亂之傷。何以長懷悲憫？唯患人事多艱。情深難作自斂，氣結獨剩悲聲！害我者，世道也！山河崩，難自安！洛上舊土，虜庭竊據；冠帶不行，君子何衣？」
「死境之大，非生者能悉。至人之大，非庸者能履。詩曰：生死契闊，與子成說。逝者已矣，惟銜余志。公孫蹈死，程嬰為難。蕭何規章，曹參履跡。樂也悲也，俱付汗青。臨江再拜，不訴離傷。伏惟尚饗。」
一言有畢，沈哲子垂首理順袍帶，徐徐拜伏在甲板上。繼而又有家人上前，將悼文置於火盆之內，不旋踵便被搖曳不定的火舌舔舐，熊熊燃燒起來。
秦淮河兩岸，自有大量人圍觀這一場祭拜，其中不乏亡者家屬，眼見沈哲子徐徐拜下，一時間又是悲聲大作，難以自制。另有旁觀者或沉吟在先前的悼文中，或是翹首觀望稍後沈哲子將要何往，也有人快速離開人群，往都內其他方向飛奔而去。
「冠帶不行，君子何衣？如此壯聲，久有不聞。沈維周，確是盛名不虛，使人蹈行其後，雖死而未悔。人或諷之巨利邀寵，狂言邀幸，實在性窄言狹，非是德音！」
台內劉超也收
