「昂——」
「哐哧...哐哧......」
綠皮火車披著長長的黑髮，穿行在蒼茫原野之中。
一路向西。
車窗外暮色深沉，風雪漫捲。
時值隆冬，窗外的村莊一片蕭條。
沒有雞鳴，沒有犬吠，也沒有婆娘拿著棍子，滿村追打惹事的半大小子。
窮的，都挺安靜。
而在擁擠不堪，空氣污穢渾濁的車廂里，兩側行李架上面，各自懸掛著一條鮮紅條幅：
【歡送全國各地知識青年，到歌名老區上山下鄉！】
【沸騰的熱血，追隨火熱的號召，流向大江南北，奔赴廣闊天地！】
身穿半舊綠軍大衣、頭纏紗布的葉小川，直愣愣倚靠在座位上。
手邊放著一本《大眾電影》。
雜誌封面上。
《沙家浜》裡的阿慶嫂，她那熊熊燃燒的激情，似乎也沒能將葉小川捂熱。
只見他直挺挺坐在那裡。
眼神空洞...
神情落寞...
倒是一位頭戴白羊肚手巾的陝北老漢，開口打破了葉小川的沉思。
大爺很是謙卑的遞過支香菸，「後生，能讓我擠擠麼？就那麼一扭扭，一扭扭就成。」
老漢黝黑的臉龐滿是歉意，「我在過道里圪蹴了一天，實在是難活咧。」
為了顯得有禮貌，葉小川露出一抹迎賓小姐姐般的微笑。
默默接過對方的煙，隨手放在旁邊小桌子上。
然後很機械的把屁股使勁往裡面挪了挪...
大爺遞過來的這種「春耕牌」香菸，代銷店賣1毛錢一包。
只比8分錢一包的「經濟牌」香菸，貴上那麼一點點。
葉小川估計這位大爺，還是因為出門，一狠心，才捨得買了一包「好煙」放在身上。
要不然的話。
他平常可能也就是抽點自家種的旱菸。
葉小川不抽菸。
而剛才之所以要接過大爺遞過來的東西。
那是因為葉小川心裡清楚：在這麼擁擠的車廂里，三人座塞進去四個屁股。
這是再正常不過的事了。
橫豎躲不掉。
那還不如索性接過對方的煙，就當雙方進行了一次等價交換。
這樣，誰也不用覺著欠誰的...
而且擠過火車的人都知道：那些想蹭點座位的人，一剛開始會很客氣，只會小心翼翼放上去半拉子屁股。
但是隨著時間的推移。
慢慢的...
慢慢的，就會被他蠶食掉整整一個人的位置。
以其和對方錙銖必較的，爭那麼點點位置，葉小川乾脆往裡面多讓讓！
主打的就是一步到位。
見看起來很不好說話的葉小川其實很好說話，老漢忙不迭道了聲謝，然後抱著包袱擦邊坐下了。
車廂里很吵。
有大聲聊天的，有仰著腦袋張嘴打鼾的。
嗑瓜子的，玩撲克的。
有忙著替孩子把尿擦屎的，弄的地板上草紙一堆又一堆。
也有就著咸蘿蔔啃冷窩窩頭，噎的直翻白眼「嗝兒、嗝兒」...
吵吵嚷嚷，沒片刻安寧。
葉小川對喧鬧聲充耳不聞，只管悶在那裡發呆。
此時列車廣播裡，傳來播音員的聲音：
「敬愛的領導，廣大無產階級戰士，親愛的旅客同志們，本次列車即將到達xx火車站，停車三分。需要下車或換乘的旅客同志，請提前做好下車準備...」
「旅客朋友們，下一站，就是本次列車的終點站，綏得火車站。
綏得，古稱上郡古邑，素有天下名州的美譽。同時，它還有千獅之城的讚譽...」
綏得縣很出名。
陝北有句歌謠：
米脂的婆姨，綏德的漢。
清澗的石板，瓦窯堡的碳。
