這是一篇有關我近期手術的記錄,希望對大家能有些幫助。
大約在20年前的時候,我媽媽是附近一家小門診的護理,我經常在吃過晚飯之後跑到她那裡去玩。有一次一個剛畢業的年輕醫生捏我的臉,發現在我的右腮部位有一個米粒大小的腫塊,他說,這東西叫做脂肪瘤,很常見,好發全身,用不著管。
因此之後的二十年來我一直把這個小東西當做親生的脂肪瘤看待,並沒有做任何檢查。所幸它也一直潛伏在皮下,平時看不出任何異常。直到前兩年前的時候,這顆「脂肪瘤」開始慢慢長大、慢慢會讓我覺得,我的右邊腮幫子變大了一點了。
或許影響盛世美顏,我決定把它割掉,因此查閱了一些資料,知道這個瘤的位置不好——正在叢生而敏感的面部神經,有可能引起面癱,於是選擇了鼎鼎有名的成都華西醫院。
我們倆去的那天是陰天,掛號、排隊、看醫生。醫生摸了摸,說,你這個不像是脂肪瘤,倒像是囊腫,去拍個片子吧。
結果和自己所想的不同總是叫人有點心慌,我倆走到走廊里打開手機查,哦,囊腫啊,似乎也不麻煩,於是鬆了口氣。
下樓做彩超。躺到床上之後做彩超的姑娘手持儀器開始在我臉上滑來滑去,我則在心裡想取這個囊腫是要全麻還是局麻?會不會很可怕?得花多少錢呀?
就在這時候她的動作停了,轉臉喊另外一個年紀稍長的同事,小聲說,誒?你來看看?
看看?看什麼?有什麼了不得了麼?我的耳朵一下子就豎起來了。
她同事走過來盯著屏幕瞧了瞧,兩個人開始咬耳朵,只依稀聽得到「血管」、「血流」之類的東西。
我心裡就覺得一跳,因為之前無論覺得是脂肪瘤還是囊腫,我知道裡面都不該有血管這玩意的。
過一會彩超拍完,出去坐在走廊里等結果。她在高興地玩手機,我沒對她說什麼,也開始玩手機。
等一個小時去拿結果,我大致一掃,發現最底下的文字是「疑似多形性腺瘤」。
我的心裡一跳,覺得這東西是不是就是腫瘤?轉臉看她,她臉色也不好。於是我倆一起默契地再打開手機去查,哦,還真是腫瘤。
這時候已經下午五點多,回到樓上門診的時候,那個給我看診的醫生已經下班,趕緊跑到隔壁診室問另一位正在收拾桌子的同科醫生。
醫生接過報告看,臉上神情很輕鬆:哦,腺瘤嘛,沒什麼。
我問,這個是什麼類型的腫瘤?
醫生說,很常見,手術切掉就好,術後住院七天,一萬來塊錢啦——還是醫保報銷前。
我那時候沒法做,就問醫生,那,我等幾個月過完年明年再做行嗎?
醫生說,沒問題呀!
醫生下班了,我倆走出醫院,一打量,彼此臉色都不好看。時候我說她「你那時候神情凝重,看起來要嚇死了」,她說我「你那時候明顯故作輕鬆來安慰我,搞得我更緊張」。
回到家之後開始查「多形性腺瘤」,知道這是一種好發於腮腺部位的常見腫瘤,大部分是良性。根據檢查結果,我右腮的這個邊界規則,活動性良好,不痛不癢,說明既沒有惡變,也沒有侵襲到面部神經,應該是一個良性腫瘤——這腫瘤大部分也都是良性。
這樣子覺得心裡鬆了一口氣。想,腫瘤嘛,本來就分良性、惡性,也不是一提到腫瘤就想到「癌」,切掉就好,沒啥大不了的。
可是查出來結果之後,心態就忽然變得不一樣了。大概每一個年輕人都會覺得,腫瘤之類的可怕的詞兒離自己會很遠,儘管生活中時常能聽到,可沒幾個人會覺得那東西真會落在自己身上。可現在忽然落在我身上了,叫我覺得自己挺倒霉。有時候對自己說,嚯,我長了腫瘤!你們誰長過?有時候又對自己說,唉,怎麼偏偏是我長了這東西,別人都沒事兒?
接著做任何需要長期規劃的事情的時候都覺得提不起勁。碼字的寫到得意劇情,腦袋裡正在想幾十萬字之後這個人物該怎樣怎樣,忽然腫瘤二字憑空跳出,一下子把我的得意洋洋打消。於是就長出一口氣,開始腦袋裡反覆想查過的資料,自己臉上那東西的現狀,再對自己