「高橋，你這麼多年都幹什麼去了？怎麼再也見不到你玩遊戲了？」這個現在已經是中年人，但曾經是個小男孩的遊戲迷問道。
「我……」高橋一時語塞不知道該怎麼說了。
他這些年其實一直沒有離開，雖然離開了玩家能夠看到的第一線，但是依舊在製作著遊戲，經營著萬戶。現在這位中年男孩的手中，拿著的機器，就是萬戶的掌機，上面的遊戲也是萬戶的小畜生，當然，官方名字叫做《口袋妖怪》。
但是，他不能這樣說。因為在眼前這個中年男孩看來，高橋不是什麼遊戲製作人，不是什麼企業家，他就是那個當年帶著大家一起玩遊戲的孩子王。
「我這些年……」高橋剛開口想要回答的時候，忽然旁邊有一個人滿頭大汗的拿出了一本一九八五年出版的《玩家之心》。
他一手舉著雜誌，一手舉著筆，從人群最外頭一直擠到最裡面。
他氣喘吁吁，衣衫不整的出現在高橋面前的時候，將高舉的胳膊放下來，將這本一九八五年第二十三期雜誌翻到讀者問答的頁面說道，「高橋，能不能簽個名，這一條就是你當年回復我的內容，我一直留到現在，你還記得麼……」
這位話嘮的中年玩家說了很多，高橋很難插上嘴。雖然他說的一切鬥魚高橋有關，但是尷尬的是對於這些事情，高橋本人卻沒有太多的印象。
要知道，對於讀者來說，可能一生就會得到一次的回覆，對於高橋來說，當初可是每一天都要寫一百封以上。
再記憶力驚人的人，也不會記得十多年前每天都會發生一百多次的事情吧。
可是，高橋能粗暴的打斷他，說這一切自己都不記得了麼？
不！
當然不！
所以，他只好一邊努力的思索，一邊嗯嗯啊啊的回答。
看到這個人的模範帶頭效應，不少人都想起了自己好像也收到過高橋的回覆，於是看到這一幕最里圈的人就開始向外擠。
外圍負責維持秩序的民警，看到有人從裡頭出來了，還以為事情結束了呢。都開始盤算起一會下班了該吃點什麼。
但是，事情顯然沒有他想像中的那麼簡單，一傳十，十傳百，無數老玩家們正朝著這一點坐標趕來。
而高橋也久違的、近距離的感受到了玩家的熱情，熱情的玩家們將他團團圍住，讓他感受到了熾熱的火焰。
高橋真的是太長時間沒有這種感覺了。
要知道，在萬戶總部，雖然有許多人玩遊戲，許多人開發遊戲，但是除了年輕的孩子外，剩下的都是為了做遊戲而去玩遊戲，為了賺錢而去做遊戲。
熱情！
名為熱情的東西，並不會出現在他們的頭上。這些人才都很優秀，但卻是一群匠人。能夠精確的完成分配給他們的任務，但是卻不會做出一些開創性的舉動。
其實……大型項目需要的也是這種人。
而不是像是動畫、小說中主角那樣，總是搞出一些么蛾子，弄出一些事情。
要知道，大項目就像是一個大公司一樣，追求的是穩定。
至於什麼創新？在業務良好的情況下，並不需要那麼做。只要按部就班去完成所有既定的工作就好了。
而在這樣的打團體內，就會出現一種按時點卯的情況。
這種情況被叫做大公司病，是全世界都會出現的事情。
不過，有趣的是，在中國這卻被包裝成了一種國有企業才有的病症。或許，這樣宣傳是為了一些動作鋪平道路吧。
高橋聽著他們一句又一句的說著，忽然想到了一件事情。
是不是可以邀請他們來做遊戲？
這些已經有了一定年齡的玩家，他們從事著各行各業，漸漸地從敢叫日月換新天的豪言壯氣中，認識到了自己的能力其實很有限，並不是自己覺得能夠改變世界，就能改變世界。
雖然可能眼前這些人，並不如萬戶總部或者其它遊戲公司的人專業素養高，但是他們卻有著最為珍貴的熱情。
專業能力有限，但是有著對遊戲熱愛的他們，高橋覺得他們適合做一種遊戲——獨立
