我不太記得七八歲前的事了，好像很多人都不容易記得。可能這段時間的日子也太過平凡，沒什麼值得留下深刻印象的事。
我只記得，念完初級小學的三年，搬了一次家。我的家長說那所學校水平太差，怕影響我，於是去另一座城市念高級小學。結果小學有孩子出事，好像是有報復社會的人衝進學校，持刀亂砍。
自從我記事起，這是第一件給我留下印象的危險的事。我有一個關係很好的朋友，沒有死，但是受傷了。她的家長帶她打了破傷風，縫了針，但之後再也沒有來過學校。我不知道她怎麼樣了，希望沒事。
這件事是快畢業時發生的。所以堅持到畢業後，他們才帶我去了新的城市。我想，假如不是最後兩個月，他們可能會堅持讓我轉學的。城市的治安也成了他們考慮的重要因素。我去了大一點的城市。但印象里，伙食單調了許多，持續了很久。可能對他們來講，在那時候這麼做，是會造成經濟負擔的。
後來，父親換工作了，生活好了些。我的中學一直在這裡念下去國中念的女校，但不住宿。母親也有工作，但每天都趕回來做飯。他們不放心我一個人生活。我那時候的成績不錯，所以他們希望我去一所更好的學校。我如願考上新的高中，但它在城市的另一端。我們又搬了一次家，幸好是同城。
新家的位置，距離父親的工作地點沒有什麼變化，但距母親的工作地更遠。她不再來得及給我做飯。考慮到這個可能，我國中畢業的那個暑假，他們就教我做飯了。之後都是我自己做。他們下班回來，剛好吃上熱飯。
你那是什麼眼神？我會做飯這種事很奇怪嗎？不然我一個人怎麼生活？我的工資可不夠我天天在外面吃飯的。
咳但，做飯也是比較耽誤時間的。晚上把功課做完，就到了該休息的時間。不過還好，我並不討厭學習，也很喜歡看書。到了周五，他們就會帶我下館子。周末我不愛逛，只是讀書，讀很多書。有時父母也會加班。他們很忙，有時周末也不得不早出晚歸。
後來？就上大學了嘛。我想去外省，他們一開始有點兒不情願。就像所有不捨得孩子離家的父母一樣。他們的保護欲比較重，卻也拎得清楚。讀萬卷書，也應行萬里路。他們甚至也考慮過，要不要搬到我上大學的城市可他們年齡大了，也早就習慣了那裡的生活，遂作罷。
我是獨生子女，他們會更緊張，也理所當然。我小時候也問過他們，為什麼不給我生個弟弟妹妹呢？班裡的同學幾乎都有呢。如果是姐姐，第二個孩子，他們傾向於再生個弟弟。他們倒並不在意——還讓我離他們調皮搗蛋的弟弟遠些。一方面，是他們認為自己的經濟能力不適合再養一個孩子；另一方面，也是更重要的，母親的身體不是很好，可能無法承受第二次生育帶來的傷害。
之後就畢業了。他們問我想留在大學的城市，還是回到家，亦或去往更廣闊的世界。怎麼說呢？像我這種人，一輩子都在讀書，想要去往廣闊天地的願景自是有的。以前我也覺得，讀書就夠了，上了大學，發現人還是要多見世面。於是托他們熟人的關係，我進入了如今工作的報社。
那位前輩挺照顧我的，但他在我來的第二年就退休返鄉。很可惜，我沒有跟著他學到更多東西。好在領導人不錯，同事也很可愛，甚至還有我的大學校友。嚴格來說，他是我的學長，只是我們從未見過面——畢竟年級和專業都不同。
不過，在大學時，我聽說過他的傳說。
你們竟然對這種事感興趣嗎？好吧，確實有點意思。才能在學校里傳開。我們那座城市，有一段時間是兩方軍閥勢力的熱區。市區不會發生很大的衝突，但偶爾擦槍走火。有次去市區採風，他們班上幾位同學結伴而行，遇到軍隊交火。
幾人嚇得躲在樹林裡，一點也不敢動彈。只有他探出頭，拿著相機拍個沒完。幾人也是命大，最後平安歸來，而他拍的照片被幾個報社的人爭相收購學校表揚了他，也批評了他。
沒想到你們會對這些事感興趣啊再後來？我就一直在這兒工作了唄。也沒幹兩年，加了個班，半夜回家就讓車給撞了，真倒霉。之後，陸續認識了中心醫院的莫醫生，還有在座的各位。別說，這一年的生活很精彩呢。
