在俠游縣八二五大街的附近，有一間新開張的水果飲料館，生意十分火爆。
顧客全是二十歲上下的年輕人，他們分成幾撥人馬，幾乎撐滿了「入座率」。
魏銘坐在角落的座位上，手裡端著一個紙塑大杯子，低頭吸了一口杯中的水果汁，曼聲問道：「肥仔，你店裡的生意，與這家新店相比，誰上誰下？」
肥仔坐在魏銘的正對面，是一位毛重接近兩百斤的大胖子，脖子上的肥肉一圈又一圈，迭出來的褶皺，既像是山坡上一畦又一畦的梯田，又像是彌勒佛身上的橫斷山脈。
他名叫林伯通，是魏銘最要好的朋友。
二人在中學六年、大學四年，都是同班、同校的關係，相互間的交情，極為深厚。
林伯通搖動肥嘟嘟的腦袋，說道：「小小一間水果飲料店，能與我的品牌服裝旗艦店相比？不管是每天的流水，還是每月的利潤，哥都是絕對碾壓……」
「逗比，言不由衷！」魏銘不以為然，迅速開啟嘲諷模式，「是誰，成天抱怨淘寶京東害死人？是誰，哭天搶地，抱怨服裝店淨賠錢？又是誰，拉著我滿街瞎轉，說什麼考察市場，尋找新項目？」
原來，林伯通子承父業，在縣城最繁華的街道，開著一間服裝專賣店，由於網購的興起，導致實體店的生意直線下降，甚至入不敷出，故而想轉型其他行業。
「唉……」林伯通一聲長嘆，抬頭盯視魏銘，「外因決定內因嘛！自從大學畢業以來，你是高不成，低不就，挑挑揀揀大半年，至今還沒就業！所以，哥就想關閉服裝店，轉戰新行業，帶你一起飛……」
「停停停……」魏銘忙不迭叫停，懶得再聽對方老調重彈，「肥仔，既然我的未就業，是你服裝店關門大吉的外因，那麼，到底弄什麼營生好？」
「急啥？回店裡細說，哥已經有了腹案！」林伯通信心十足，口氣激昂。
然而，魏銘卻不動如山，非但沒有起身離開，反而緩緩閉上雙眼……
突然。
魏銘一聲驚叫：「尼瑪！摔下來了？！」
林伯通詫異不解，問道：「什麼摔下來了？」
「抽屜……摔下來了……冬至……掃墓……十二天……」魏銘愣愣怔怔，支支吾吾。
沒有人知道，魏銘的腦子裡，有一個斑駁古舊的書架，上面分布著無數的抽屜，如同中藥房的大藥櫃，看上去十分怪異。
除了其中的一個抽屜是打開的，其餘的眾多抽屜，均為閉合狀態。
張開的抽屜，裡面裝填著五彩繽紛的氣體，顏色非常絢麗。
氣體蒸騰不休，卻只在抽屜的內部翻滾，絕不外泄，似乎涇渭分明，似乎被束縛拘拿。
魏銘不知道抽屜是什麼，也不知道氣體意味著什麼，但他知道自己的異常，起源於冬至掃墓。
十二天前，正是冬至日，魏銘陪同母親回到鄉下老家，夥同退休後住在鄉下的祖父，一起去掃墓。
期間，魏銘被一顆鞭炮炸中前額，昏厥之後，被母親和祖父送進醫院。
等他醒來時，眼前的景色，變成莫名其妙的一幕。
普通人只要一閉眼，視野中便是一片黑暗，而魏銘則完全不同。
只要合上雙眼，斑駁古舊的書架和流光溢彩的氣體，就在黑暗中清晰可辨，纖毫畢現。
最為怪異的是，抽屜中的氣體，起初只有微不足道的一絲一縷，十二天以來，氣體卻以不為人知的緣故，不斷壯大，不斷裝填著抽屜。即便魏銘什麼都沒做，也是如此。
就在剛才一瞬間，氣體終於填滿抽屜，滿溢而出，像是井噴的泉水，炸出絢爛的禮花。
漫天的禮花並不持久，如同曇花一現，轉瞬即逝。
須臾間，禮花凝結，消失在黑暗中。
緊接著，落地的抽屜，又「嗖」的一聲，回到原來的位置，深深地嵌入書架之中。
然後，又有筆畫，橫空出世。
筆劃橫平豎直，蒼勁有力，不用分辨，也能知道那是每一個漢字最基礎的筆劃：橫豎撇捺折。
筆劃翩纖飛舞，迅速結成一個穩固的繁體漢字：香。
整個香字，漆黑如墨，非常齊整地印在抽屜的外層，
第一章香字來襲
