宋家人是逃荒到的上海，祖籍蘇北，在滬並沒有親友。無親無故的要在上海灘立足可是大不易的事，幸好宋奶奶會烤制地道的羅宋麵包，靠著這門手藝，一家人才在黃埔江旁落住了腳。
後來，經過十幾年辛苦的奮鬥和積攢，宋家在界外馬路旁置下了前店後屋的家產。可惜，1937年日寇的鐵蹄踏碎了那個時代虛幻的安逸。炮火聲中，宋家老小和姑母一家身無常物地逃進了租界。戰亂中，租界裡還能維持的太平日子讓界內房價一日能翻三個跟頭。手頭實在窘迫，宋家三代只能擠在夢裡的亭子間裡棲身，而姑母一家則在不遠的臨街租住三層閣。
這亭子間和三層閣就是陶小霜尋人的首要目標。
雖然漫長的時光中大上海早已物是人非，就連大街小巷都換過幾次名字了，但有彷如昨日再現的夢境指路，就是一路走著去，陶小霜也能找到那個亭子間和三層閣。
不過，直接冒冒失失地找去，陶小霜覺得這尋人的事只怕會竹籃打水一場空。
因為如今的上海，大到人口足有千萬人的十區十縣，小至一條街上就有兩個的里委，全都是無產階級人民路線的一個組成部分。在各種宣傳教育下，大大小小的群眾組織可是時刻著準備和特務、蘇修、美帝等階級敵人鬥爭到底的。這時不止上海是這樣，全國都如此，可謂是有史以來最宏大的人海戰術——人民日報稱其為『人民群眾的汪洋大海』。
所以作為一個東張西望的陌生人，十有八/九，剛走到里弄口，公用電話間裡的阿婆阿爺或者閒磕牙的退休幹部就會喊住人，問『你找誰？到這有什麼事呀？』到時陶小霜該怎麼說，難道實話實說，『我要找宋家人，他們30年前住這裡』，這話聽來連陶小霜自己都覺得既奇怪又可疑。
就算運氣好沒人盤問，宋家還住在原地的可能性也不大。這樣的話，陶小霜就需要和老住戶們打聽宋家的去向。可是向人問事，被問的人自然就會反問，陶小霜又該怎麼回答呢。
而即使最好的情況發生了，陶小霜順利地發現宋家還住在那亭子間裡，她也不會敲門去和他們相認的——就憑她兩世不變的長相，貿然相認只會給宋家和她自己帶來麻煩。
那麼，要想了解宋家這幾十年來的遭遇，陶小霜就得和附近的人搭話。這就又回到老問題——實話肯定是不能說的，那麼才16歲的陶小霜該怎樣解釋自己和三十年前的宋家的關係呢。
離開家下樓時，邊走陶小霜就邊為這事煩惱。一分心，她在扶梯的轉彎處就被絆了一下腳。
扶著牆站穩後，陶小霜低頭一看，原來絆她腳的是一個破爛的空紙箱。那箱子已經撕爛了，撕開的那面還粘著不少紙碎。
哦，王叔家又收到包裹了，這紙箱拆了後該撿好呀。想到這裡，陶小霜的腦中突然有靈光閃過，她不覺叫道：「有了！」
有了靈感，陶小霜很快就想出了一個計劃。
從10歲起到兩年前的四年裡，陶小霜一直都是工人文化宮組織的兒童話劇團的團員。所以在心裡把剛想的計劃捋了一遍後，陶小霜感覺接下來她要做的事特像一出話劇，她自己則既是編劇又是主演。
話劇很快就要開演，我得去準備道具了，她一邊這樣想著一邊大步往外走。
就近從主弄口走出弄堂後，她走馬路繞去了北邊的分弄口。這分弄口的邊上就是同壽里的里委和衛生站，兩個基層單位合在一起正好占用一整棟石庫門。
陶小霜穿過走廊，停在後客堂間即里委傳達室的門前。辰光還早，走廊的牆壁上，掛鐘的時針正指到7，而里委的上班時間是8點，傳達室那扇只刷了清漆的木門正緊閉著。
陶小霜上前在那門上咚咚咚敲了3下。過了幾秒後，裡面有一個蒼老的男聲含糊地問：「誰啊，要辦事過……1個鐘頭再來啦。」
「陳阿爺，昨晚是你值班呀。我是2號的陶小霜，開一下門好不啦？」
「哦，是程家的小霜，進來吧。」一個頭髮灰白的老頭來開了門。
「早上好」，陶小霜進去後和陳老頭打了招呼，緊接著道：「阿爺，我有事想借個紙箱用一下，所以進來拿一下雜物室的鑰匙，打擾你補覺了。」
陳老頭見陶小霜說話有禮貌，又似乎確實有急事，那
