何桑看著桌上的驗孕棒，心裡莫名緊張。
她犯了大忌。
和男人在車裡太激情，套破了。
他這方面謹慎，出意外也會監督她吃藥，不留麻煩，唯獨上次爽得過頭，大意了。
何桑索性賭了一把。
有是命，沒有也是命。
恍惚間，一束車燈射在窗戶上，她走向陽台，黑色的紅旗l5緩緩駛入車庫。
是男人回來了。
開得起這款車的，全市沒幾個人。
僅僅有錢不行，要有權力，有地位。
何桑深吸一口氣，熟練卸妝。
洗乾淨臉，拉開門，站在過道的不是男人，而是一個豐腴妖嬈的女人，「梁先生有應酬，睡在辦公室了。」她遞出車鑰匙，「我新買的男士睡衣和內褲放在後備箱，是他常用的牌子，您記得清洗消毒。」
這個女人叫辛欣，是男人的手下，單純的上下級，不過她野心大，妄圖鑽空子上位。辛欣在市里挺有名氣，達官顯貴的女秘中，她身材最火辣，何桑的身材也前凸後翹，但不如她波瀾壯闊。她什麼都做得出，偷偷在男人的公文包里塞房卡，故意把絲襪落在車上，挑撥示威。
「有勞你了。」何桑接過鑰匙。
她得寸進尺，「梁先生習慣我照顧他，您不懂的隨時問我。」
綿里藏刀的下馬威，何桑也不是吃素的，彎眉笑，「他不是潔癖嗎？你照顧他，他竟然不嫌棄，那他的確看重你。」
辛欣面色驟然變得難堪。
見識了各路心術不正貼上來的女人，有膽子登門挑釁的，只有她。
何桑與她交手了不止一次，各有輸贏，男人基本是睜一隻眼閉一隻眼。
凌晨一點鐘，客廳的壁燈亮起，何桑迎上去，「深哥。」
男人在外面醒了酒，脫著西裝，「怎麼沒睡？」
她抿唇，「等你。」
梁紀深極為端正耐看，膚色略深，眉尾藏著一道舊疤，幾分入骨的狼性。
他屬於成熟英氣那一類，男人味渾厚濃郁。
「最近忙。」他輕描淡寫，「不常過來。」
何桑整理好西裝掛在衣帽間，男人側過身，發現桌角未拆封的驗孕棒，眯了下眼，「懷了？」
「沒來得及驗，是地下車庫那次。」何桑猜不准他的心思，試探問，「我懷孕你高興嗎？」
他解著襯衫扣，還算平靜，「你覺得呢。」
「我覺得你不高興。」
「這是後話。」男人不甚在意，「先驗。」
他陷入一片燈火中，清貴英朗的模樣惹得何桑越發恍惚，她拿起驗孕棒，「我要是真懷了呢。」
男人坐在沙發上翻雜誌，「你沒吃藥。」
何桑不敢騙他，權貴場摸爬滾打的人物，太精明了，只是到這步，她不得不騙，「我忘了。」
他抬起頭，一張臉喜怒不明，「事後提醒過你。」
「我沒注意簡訊——」
「行了。」男人大約是顧念情分，「有結果了再說。」
一連驗了兩支，沒有懷孕。
何桑一時失落，一時又慶幸，「先斬後奏」是冒險了，不願被捆綁的男人一旦遭了算計，往往一刀兩斷，而不是愉快接受。
她交出東西，男人面無表情盯著那道槓，隨手一丟，起身去洗澡。
跟他整整一年了，何桑幾乎越陷越深。
初次見面是在光明話劇院，他父親梁延章60歲大壽，人盡皆知梁老愛看話劇，原配是80年代的著名影星，劇照貼在北京人藝的大堂。那天何桑好奇朝台下一掃，挨著主位的男人風姿出眾，笑意懶散和同桌貴婦交談。
她鬼使神差漏了句台詞，好在身段婀娜，腔調也媚，梁延章算是滿意。
一星期後，男人單獨去劇院包場，演完謝幕，何桑成了他的女人。
中戲的室友黎珍畢業嫁了豪門創一代，她說男人分三種，「土味」、「水味」和「海味」。「土味」老實沒情調，「水味」騷浪渣，「海味」財色兼修，比如梁紀深這種
