高一開學的第一天，是在黑漆漆的夜晚。
這一片區，只有教學樓處亮著大燈，熱鬧非凡，面對高一的第一個晚自習，大家多少都有些興奮。
言頌被家裡的車送到學校門口，然後下了車慢吞吞地朝裡面走去。
他有些胖，年僅十六歲的他個子也不算高，走路總是躬著背，不太敢和人說話，十分的沉默寡言。
所以開學第一天對於言頌來說，算得上是一種折磨。
他是從外地來這讀書的，沒有一個認識的人。
言頌進到教室時時間已經有些晚了，距離晚自習正式開始只有六分鐘的時間。
教室里的空位置差不多都被坐了人或是已經擺了東西。
他站在教室門口像只小老鼠一樣地四處張望，不知道該坐在哪兒。
恰在這時，門外又走進來了一個女生，個子同他一般高，皮膚白到一眼就吸引了他的注意，女生微低著腦袋沒有看任何人，走到了靠窗倒數第四排的位置坐下。
那個位置上放著一個淺色的書包，估計就是她的。
她的身邊沒有任何人。
走廊過道上全是玩笑打鬧的同學。
言頌不想這樣一直站著，鬼使神差的，他也低著腦袋從這群人當中穿了過去，在那個女生身旁的空位上坐了下來。
空氣仿佛靜止了幾秒，言頌沒有等來那個女生拒絕的聲音，他在心裡默默鬆了一口氣。
在這時，一個戴著紫框眼鏡的中年女人走進了班裡，她站在台子上看著烏泱泱的眾人拍了拍手，厲聲叫道：「安靜。」
教室頓時陷入一片安靜當中，大家都看向她。
言頌猜想她就是自己的班主任了。
果然。
女人喊他們都找好位置坐下。
而後，在她的開場白下，從第一組第一排開始，做自我介紹。
言頌他們就坐在第一組。
他那時候心裡都快慌死了，感覺手心都在冒冷汗，細究的話，手都在發抖。
自我介紹已經到了坐在第二排的人。
在這時，坐在他們前面的女生突然轉過了頭來，言頌下意識看過去，卻發現那女生其實是要和自己的同桌說話。
「你緊張嗎？」
說話的女生笑嘻嘻的看上去一點都不像緊張的樣子。
他的同桌聲音很小很棉軟，特別好聽。
「我緊張啊，你別和我說話了知許，我感覺腦子裡可亂了。」
「瞧你那點出息。」被叫做知許的女生轉過了頭去。
言頌這才偷看了他的同桌一眼，大概是由於他們的緊張共性，他的觀察多了些親切。
他的新同桌看著很白淨，臉上完全沒有青春期女生的痘痘，她的目光直視在前方站起來做自我介紹的人身上，睫毛有些輕顫，這是她也緊張的證據。
她有一點好看。
言頌心裡偷偷地想著，不過他不怎麼敢主動和她說話。
時間過得很快，下一個輪到的人，是他的同桌。
言頌和其他所有人一樣把目光光明正大的落在了她身上，那女生站得筆直纖細，她淺淺道：「大家好，我叫姜南，因為我的媽媽喜歡江南風景，所以她給我取了這個名字。」
姜南，言頌在心裡默默念了一遍她的名字，這個名字很好聽，思慮中不知不覺化解了他的一點緊張。
那時候的言頌不知道，這個名字也伴隨了他往後的大半生，不算光明地被他藏在了心底。
剛和姜南坐同桌的那一個月，言頌和她說話的次數不超過五次，還都是因為作業或者課堂上必不可少的交流。
兩個內向的磁體連碰撞都是緩慢的，更別說熟悉了。
言頌那會還沒交到好朋友，一下課他便只是沉默地坐在座位上，然後，他就知道了他同桌有一個小秘密。
姜南桌子上常放著一本素描本，她經常下了課便打開來畫畫，但是她從來不給任何人看她的畫，連她的好朋友周知許也不給。
在所有人的面前，姜南好像只對畫畫感興趣，連周知
