第288章我們不是大人物
「記得小時候，在網絡上看到過一個很紅的問題，青梅竹馬是一種怎樣的體驗？我想，我應該很有資格來回答這個問題吧。」
「嗯，更確切的說法應該是，末日裡的青梅竹馬，是一種怎樣的體驗。」
……
我六歲那年，曾經居住的城市，那個可怕的病毒已經快要蔓延整個城市，父母帶著我，提前舉家逃離了那座城市，搬回了爺爺奶奶曾經居住的老家小鎮。
小鎮不大，人煙稀少，清一色的獨門獨院。
爺爺奶奶留下的老房子，雖然有些老舊，卻很寬敞，大院子，大屋子，頂層閣樓上，甚至還有一個爸爸小時候玩過的滑梯。
雖然那個時候的大人們，似乎都活在末日將至的恐懼中，和從都市流離失所的悲哀中，但我卻感覺很快活。
院子裡的蟲鳴，樓頂的滑梯，門口的棗樹，都是那時候我最喜歡呆著的地方。
不過，要說最最喜歡的，還是靜靜地坐在院子裡的鞦韆上，看著對面那個院子裡的小哥哥。
他總是坐在院子裡，獨自擺弄他的槍械模型，有些槍管很長很長，有些槍管很粗很粗……他認真的樣子，總能讓我想到爸爸在電腦前寫稿時的模樣。
後來，我知道，他的名字，叫做洛天冬。
……
再後來，我和他成為了同班同學，父母忙的時候，我會和他一起上下學。
他的話，總是不多，走路，總是很快。
不過，每次只要我輕聲叫上一聲「天冬哥」的時候，他總會馬上停下腳步，等在原地，回頭看看我，撓撓頭道歉：「不好意思，小泡蘿，我想事情去了，所以走太快了。」
「傻天冬哥，那你就慢點走啊，不怕我走丟啊！」我總是撅著嘴巴罵他，他除了淺笑，從來都不知道回嘴。
就這樣，在洛天冬無數次「不好意思」的道歉聲中，我們漸漸長大。
十歲的時候，我們從小鎮的學校畢業。
他送了我一個筆記本，上面每一頁都畫著，他最喜歡的一把槍械m200的分解圖。
他的字真好看，像女孩的字一樣。
我再看看自己的字，真醜。嘻嘻，就照著他的字練練吧。
「傻天冬，送一本畫滿了槍械零件的筆記本給我幹嘛啊，我又不像你，那麼喜歡槍……」我把那個黑色封皮的筆記本小心地放進了自己的書包，然後依舊噘著嘴罵道。
「啊……不好意思，小泡蘿，我看你經常也在看我看過的槍械類書籍，所以，我以為……你也喜歡的。」洛天冬還只傻傻地撓頭。
「你沒救了啦！還有，以後不要叫我小泡蘿了，現在我已經不喜歡吃泡蘿蔔了，叫我大名，羅故城，記得了嗎？」不知道為什麼，那時我突然就覺得很窘很生氣，轉身兔子一樣地跑開。
……
十一歲，原本如同伊甸園一般的小鎮，終於也沒能逃過那可怕的病毒的侵襲。
老師，同學，鄰居，那些熟悉的面孔突然一夜之間就變得如同魔鬼般可怕。
「喂，洛天冬，我好害怕，如果哪天，我們也變成那種樣子了，怎麼辦？」在學校無限期停課的時候，我幾乎每天都會跑到他家裡去，靜靜地看著他繼續做著他的槍械研究。
「我覺得，如果能和相互喜歡的人在一起，怎麼樣，都不會可怕吧。」洛天冬想了想，回答道。
「那……你有喜歡的人了嗎？」我盯著洛天冬的眼睛，問道。
「也許……也許，以後會有吧。」洛天冬沒敢看我的眼睛，臉色發紅，聲音低低地答道。
沒過多久，父母再一次決定搬家。
這一次，遷徙的地方，會是更遙遠的一座隔離區。
在離開之前，我哭了整整一夜。
我捨不得這座給了我童年快樂的小鎮，捨不得爺爺奶奶留下的這座庭院，也捨不得那個傢伙。
臨走前，我將爺爺奶奶這座承載了我最美好記憶的庭院，畫了下來，送給了洛天冬：「喏，幫我留著，將來記得還給我。」
「嗯，我會的。」洛天冬狠狠地點著頭，然後轉過身去。
我知道，他在偷偷地
