李氏大家庭有幾十口人，曾祖有三個兒子，三個女兒，兄弟，侄子以及他們的配偶，眾多人在一個鍋里掄勺子，大家和和睦睦，曾祖治家有方。三個兒子是家庭核心人物，有事大家商量，共同出謀劃策，分工明細，各司其責。女人們不主事，在家裡干點家務。爺爺在眾兄弟姐妹中排行最小，老爺子最器重。爺爺婚後照常讀書，努力考取功名，與妻子很少單獨相處。後來他在直隸工作，夫妻兩地分居，聚少離多。別的房門夫妻出雙入對，親親熱熱，孩子們一聲爹一聲娘地撒著嬌。夫妻調侃：頭髮長，剪子絞，省下錢，買糖糕；爹咬口，娘咬口，咬著孩子小指頭；你吹吹，我吹吹，吹了孩子一臉灰。奶奶看到別人家親子互動的溫馨場面，心裡酸溜溜的，冷颼颼的。在熱鬧的大家庭里奶奶獨守空房，相形見絀，更感覺苦悶孤單。
奶奶很敬佩爺爺，他很有學問，很有修養，雖然兩人感情一般，但是他尊重妻子，做事周到，每次回家都要買些她喜歡的東西，衣服布料首飾什麼的。奶奶說：「謝謝你惦著我。」爺爺體貼地說：「你在家一個人不容易，晚上沒有個做伴的，沒有個說話的。有啥事沒有人商量，寫封信要半月二十天才能寄到。」奶奶不願意聽爺爺說內疚的話，她岔開話題：「我不大會寫信，多指教。」爺爺誇獎：「字寫得雋秀，文字通順，意思表達清楚，很不錯！」
爺爺一年幾次省親，生了兒子以後，兩人世界變成三人世界，生活多了內容，多了樂趣，三口之家歡聲笑語。婚後十幾年爺爺和奶奶沒有吵過架，鴻雁傳書互通信息。
爺爺去世那年，奶奶才三十多歲。悲痛欲絕之後，她擦乾眼淚，一門心思撫養獨子，兒子就是她生命的全部。和很多母親一樣，她盼著兒子長大，盼著兒子結婚。但是兒子結婚了，她不願意看到兒子和媳婦恩愛的樣子，她認為媳婦分走了她的愛，她認為兒子對她的愛轉移到媳婦身上了。雖然這是完全不同的兩種愛——母愛、愛情，但她認為愛是有限的，不能分享給別人，希望兒子對她唯命是從。
奶奶對父親的教育很嚴厲。她經常動心計，如何駕馭兒子如何駕馭媳婦。對諸葛亮的三十六計也稔知在心。父母結婚不久的一天晚上，奶奶對父親說：「你表哥的兒子要結婚，從店裡拿十快銀元給他。」他答應了。第二天晚上父親回到家，奶奶問及錢的事，他才猛然想起，十分抱歉地說：「今天生意很忙，我忘記了，明天一定帶回來。」第二天晚上他回到家，看見奶奶坐在桌子旁邊滿臉慍色，他急忙把銀元放到桌子上，剛要說話，奶奶猛然一巴掌將銀元掃落在地。銀圓在地上滾動，母親見狀驚呆了，孩子們嚇得直哆嗦，屋裡的空氣一下子緊張起來，人們大氣不敢出。一會兒母親回過神來，趕忙蹲在地上去撿銀元，孩子們也陪著小心，蹲到地上去拾。奶奶厲聲地說：「不許撿，讓他自己撿。」父親蹲到地上，逐一撿起來放到桌子上。一數少兩塊，於是他鑽到桌子底下，爬到床底下，把地上能挪動的東西都一一挪動，最後一塊在旮旯處找到。他小心地把銀圓碼放好，額頭流著汗，滿臉通紅地站在奶奶面前，恭候發落。奶奶開始數落：「你表哥日子艱難，十塊銀元能讓他兒子娶上媳婦，拾掇新房成個家。幫助窮親戚也是行善積德。皇帝還有三門窮親戚吶。」父親忙應口說：「是，是。昨天我確實太忙忘了。決不是吝嗇，我們以前不也經常接濟生活困難的親戚朋友嘛。」奶奶不容分辨繼續教訓：「人要守信，答應的事怎麼可以忘記呢？言必信，行必果，記住了？」父親忙說：「記住了。」奶奶就像老師訓斥小學生一樣，訓完話總要加問一句，記住了？回答：記住了，才肯罷休。然後她才發話：「回房去吧。」
其實，奶奶是找茬給兒媳婦一個下馬威，殺雞儆猴，讓她知道馬王爺幾隻眼，以後小心行事。
回到房間，父親說：「你不必替我難堪。我從小就是這樣被教訓的。娘年輕守寡，心情長期鬱悶，對家人說話有些生硬，做事有些不近情理。不過她品行好有學問，我從小品學兼優與老娘的悉心培養分不開。當然我幼年的童趣、少年的好勝、青年的銳意也受到禁錮。別人看我是富家子弟，我心裡很壓抑沒有自由。我的苦悶只能獨自承受，無人傾述無人理解，今天這一幕你不要奇怪。請你理解苛刻的母愛，請你理解她沒有愛情的婚姻，年輕守寡的難處。她的心像沙
