了預先通知你，讓你知道……好，就是這些……我只不過是為這件事才來的。（嗯哼，不過，我想再多說幾句。）你不是自己希望我去嗎，瞧，現在我就要去坐牢，你的願望就要實現了；你哭什麼呢？你也哭嗎？別哭了，夠了；唉，這一切讓我多麼難過啊！」
然而，他還是動了感情；看著她，他的心揪緊了。「這一個，這一個為什麼哭呢？」他暗自想，「我是她的什麼人？她為什麼哭，為什麼也像母親或杜尼婭那樣為我準備一切？她將要作我的保姆啊！」
「你畫個十字，哪怕祈禱一次也好，」索尼婭用發抖的、怯生生的聲音請求他。
「啊，好吧，你要我畫多少次都行！而且是真心誠意的，索尼婭，真心誠意的……」
不過他想說的卻是旁的。
他畫了好幾次十字。索尼婭拿起自己的頭巾，披在頭上。這是一塊德拉德達姆呢的綠色頭巾，大概就是馬爾梅拉多夫當時提起過的那塊「全家公用的」頭巾。這個想法在拉斯科利尼科夫的頭腦里忽然一閃，不過他沒問。真的，他自己已經開始感覺到，他非常心不在焉，不知為什麼毫無道理地心煩意亂。這使他感到害怕。索尼婭想和他一道去，這使他突然吃了一驚。
「你怎麼了！你去哪裡？你留下來，你留下來！我一個人去，」他膽怯而惱怒地喊了一聲，幾乎是氣憤地往門口走去。
「幹嗎要有人跟著！」他臨出去的時候又含糊不清地說。
索尼婭站在了房屋中間。他甚至沒有和她告別，他已經把她給忘了；他心中突然出現了一個起來反抗的、尖刻的疑問。
「是這樣嗎，這一切真的是這樣嗎？」下樓的時候，他又想，「難道不能再等一等，設法挽救一切……不要去嗎？」
可他還是去了。他突然完全意識到，用不著再向自己提出問題了。來到街上以後，他想起，沒跟索尼婭告別，她站在房屋中間，披著那塊綠色的頭巾，由於他那一聲叫喊，嚇得她連動都不敢動了，於是他停下來，稍站了一下。可是就在這一瞬間，突然有一個想法使他恍然明白過來，——仿佛這個想法一直在等待時機，要讓他大吃一驚似的。
「喂，剛才我是為什麼，為了什麼來找她？我對她說：有事；到底有什麼事？根本沒有什麼事！向她宣布，我要去；那又怎樣呢？好重要的事情！我是不是愛她呢？不愛，不是嗎，不愛？剛才我不是像趕走一條狗一樣，把她趕開了嗎。我真的是需要她的十字架嗎？噢，我墮落到了多麼卑鄙的程度！不，我需要的是她的眼淚，我需要看到她那驚恐的神情，需要看看她是多麼傷心，多麼痛苦！需要至少抓住個什麼機會，需要拖延時間，需要看看她！而我竟敢對自己抱著這麼大的希望，對自己存有這麼多幻想，我是個叫化子，我是個微不足道的人，我是個卑鄙的人，卑鄙的人！」
他順著運河的沿岸街走著，離他要去的地方已經不遠了。但是走到橋邊，他站住了，突然轉彎上了橋，往乾草廣場那邊走去。
他貪婪地向左右觀看，神情緊張地細細端詳每樣東西，可是無論看什麼都不能集中注意力；一切都從他眼前悄悄地溜走了。「再過一個星期，再過一個月，就要把我關在囚車裡，從這座橋上經過，押解到什麼地方去，到那時候我會怎樣看這條運河呢，——要是能記住它就好了？」這個想法在他頭腦里忽然一閃。「瞧這塊招牌，到那時候我會怎樣來看這些字母呢？這上面寫的是『股份公司』，嗯，我要記住這個a，記住a這個字母，過一個月以後再來看它，看這個a：到那時候我會怎樣來看它呢？到那時候會有什麼感覺，會想什麼呢？……天哪，這一切想必是多麼平凡，現在我……關心的這一切想必是多麼微不足道！當然啦，從某一點來看……這一切想必是很有意思的……（哈——哈——哈！我在想什麼啊！）我變成個小孩子了，我自己在跟自己吹牛；我為什麼要讓自己感到難為情呢？呸，多麼擁擠啊！瞧這個胖子，大概是個德國人，——他推了我一下：哼，他知道，他推的是什麼人嗎？一個抱著小孩的女人在乞討，她以為我比她幸福，這可真有意思。給她幾個錢，解解悶，怎麼樣呢。哈，口袋兒里還有五個戈比，這是哪兒來的？給，給……拿著吧，老大娘！」
「上帝保佑你！」聽到了那個女乞丐悽慘的聲音。
八
