七月流火，烈日正濃，村里剛剛修的瀝青公路被曬軟，揮發出一陣刺鼻的味道。侄女兒羅初升學的喜報通過長欣，散播到梨花村羅家的老宅里。
羅氏的長子羅長河卻未見多高興。這段時間，他有太多愁悶的事情壓在心頭，無人可以談一談。他覺得很孤獨，想來想去，他預備去兄弟長樂的墳上看一看。
羅長河從老宅子裡出來，緩步走在這新修的公路上。可他選的時間不好，現在日頭太大，他只是稍抬頭看了一眼太陽，就覺得十分眩暈。
長河就勢坐在路邊的一棵梨樹下，準備過會兒再去。
家中梨樹開花一年不如一年，有限的果子被鳥蟲侵害，流出黑色的汁水，再無從前盛景。只是梨花的美好寓意卻還沒有消失，梨花一開，梨花村的人就不免嘆一句：「噢喲，梨花開了！今年可有人結婚？」
如梨花一般的羅家女兒們逐漸到了適婚的年紀。女兒們的婚姻大事，成了長河心頭上的刺。
羅維靜是家中第一個孩子，只比妹妹羅長欣小七八歲。她十二三歲的時候，就出落得十分美麗，盛如一簇開得正濃的梨花。在性格上，她同母親唐彩霞一樣，本性質樸，天真無邪。
二叔長樂為了慶祝羅維靜上初中，專門從縣城買了一條裙子來送給羅維靜。那裙子粉色底子上繡著白間綠的花朵，襯得羅維靜的臉更如梨花般白皙粉嫩。羅維靜高興極了，白天穿了，晚上便要洗好，第二天熨平整了還要再穿。這惹得李春仙打趣她：
「洗了穿穿了洗，衣服不被穿破都得洗破。」
長樂說：「女孩子愛美是沒有錯的，美麗也是一種特質。靜子天生就是個好模樣，是咱們家最頂頂俏的美人坯子。別說我們家，就是整個梨花村，也沒有比靜子好看的。」
長樂這樣說不是沒有根據，且不說如今梨花村的美人再無當年那樣盛況，單說羅家的閨女，數量上這樣多，也挑不出幾個比精子好的。
長欣都二十了，還像個小伙子一樣，頂著一個西瓜頭，絲毫沒有半分女孩子氣。二侄女羅維傑雖然留著長發，但行事作風比長欣還火爆。年歲相仿的羅維歌、羅維濤、羅初，雖然還小，但看那風風火火四處惹禍的樣子，決計長不成羅維靜這樣。
長樂期望羅維靜能再多讀書識字，增添些兒書香氣質，將來找個清流讀書人家嫁去，就如明珠放在絲絨盒子，鮮花奉在琉璃瓶里，真正有個好歸宿。
但長河卻不這樣認為。
每每下地幹活的時候，長河便會十分暴躁：人家齊肩膀高的兒子放牛放羊種地一把好手，自己家一群丫頭片子沒個能幫自己忙的。因此，羅維靜的美麗在長河的眼裡，就像是面片湯上放的香菜——他們這個家庭，面片湯上不需要香菜。
羅維靜溫順得像是一頭蒙著眼睛的驢子，父親說一，她並不敢說二。平常她也跟著父親下地幹活，半分不敢偷懶，但幹活的質量總是不得父親滿意。長河心裡不快，哪日氣不順或是飲了酒，便對靜子非打即罵。
李春仙等對羅長河暴躁的脾氣是一點辦法也沒有，有時氣急了李春仙也破罐子破摔：「你便打吧，打死了算了。等我們都死了，你一個人過去！你一個人對著墳哭去！」
生兒子是大哥羅長河心裡的痛，大家都不敢提及。但長樂有時也會勸長河放下這種執念，長樂道：
「生女兒也有生女兒的好處。譬如阿初長大了，我就要給他尋一個好女婿，只要一家人團結在一起，女婿便也是兒子。大哥有四個女兒，就等於有了八個孩子。只要吃些苦，好好將四個女兒養好、養大，未來一定過得不錯。」
那時候，長樂的雙胞胎剛落地。長河覺得兄弟是飽漢子不知餓漢子飢，他冷笑道：「你說得輕巧。自古只有兒子能養老，哪個見到姑爺在病床前伺候的？」
長樂道：「女孩子養得好，比兒子都好。你瞧這古往今來，是女子管家。女孩子從小教育好，長大便知道怎麼掌管一個家，怎麼樣孝順雙方的父母。因此大哥你要把心放寬，好好讓她們讀
第83章 長河心事·靜子
