蝙蝠俠正在經歷最漫長的一天。
當天稍晚一些的時候，蝙蝠俠以最快速度處理完了韋恩集團的工作，他那嚴謹的性格讓他把近三個月以來的經營狀況全部調查了一遍，調整了眾多細節，所以儘管效率拉滿，結束的時候也已經是深夜了。
韋恩莊園當中為他留了一盞燈，可當他步入莊園大廳時，他看到了不曾有過的景象。
如果非要蝙蝠俠形容這幅場面，他那絲毫不遜於人的藝術細胞會把這描述成「熱鬧的遺骨」、「溫暖的殘骸」。
壁爐中的火已漸漸熄滅了，發黑的木炭褪去殘紅，爐灰順著煙道向上升，被微弱的火光放大成飄搖的影子映在沙發上時，像一群正在深海微光中浮游上升的水母。
布藝沙發上留下了明顯的凹陷，這是蝙蝠俠本能般的偵探視覺塞進他腦子裡的細節，於是他看到幾個熟悉的身影圍坐在壁爐之前，那是他的羅賓們、達米安，還有幾個更小的孩子，以及就坐在壁爐對面沙發上的布魯斯。
恍惚的火光之中，他們身體前傾看著茶几上的圖畫，蝙蝠俠走過去時，看到幾隻白皙修長的青年的手，或是略顯稚嫩的孩子的手正在一張白紙上寫寫畫畫。
現在人已離開，只有擺在茶几上的畫紙上，那勾畫的密密麻麻的足球陣型圖案訴說著在大概一個小時之前這裡經歷了怎樣熱鬧的討論。
骨瓷杯和碟子分開放置，上面還有溫水流下來的水痕，喝水的時候一定很急，想快點把水灌進喉嚨里，然後張嘴說下一句話。
細碎的餅乾渣子沿著茶几的邊緣一路蔓延到地上，邊吃邊看，當然，還用帶著殘渣的手去拽畫紙，推搡身邊的人。
茶几前留下了許多腳印，身體始終前傾，認真的傾聽，激烈的討論，還有兩個大小伙子擠在一張沙發上扭來扭去，只為了能夠從最佳角度觀看他們所畫出來的戰術陣型。
此時這裡寂靜無聲，蝙蝠俠卻能被自己想像中的熱鬧包圍，就如每次黎明前他踏著最深的黑暗回到蝙蝠洞，看到那些鳥兒們在巢穴里活動一整夜留下的痕跡。
但那通常較為零碎，像是散落的火苗，但這次有人把它們聚攏了起來，於是木柴燒起來的噼啪聲在蝙蝠俠的想像當中也震耳欲聾。
「他們非常開心。」阿爾弗雷德的聲音出現在蝙蝠俠的身後，他為蝙蝠俠端來了一杯熱茶並說：「鬧到十一點鐘才睡，誰也說服不了誰，所以明天打算在花園的草坪上舉辦一場模擬球賽。」
蝙蝠俠接過茶杯的手指頓住了，他垂下眼帘吹了吹茶水，問道：「他們的人數夠嗎？」
「當然不夠，但是迪克決定叫來他的同學，他在升入高中的夏令營里認識了幾個朋友，還有一起上芭蕾課的同學們。」
「在花園裡？」
「是的，東側的草坪，明天早上我會早點起來把那裡清理乾淨，托馬斯老爺說他們明早回來，我們仍會一起吃早餐。」
「是好事，阿爾弗雷德。」
蝙蝠俠點了點頭，神色有些莫名，即使是最了解他的阿爾弗雷德也不能說他很常見到蝙蝠俠這樣的表情。
或者近似於羨慕？
阿爾弗雷德最清楚蝙蝠俠會在什麼時候脫下那層嚴肅的外衣，他曾不止一次看到過踩著黎明歸來的略顯疲憊的蝙蝠俠，像個再正常不過的人類一樣把自己扔進沙發里，喝著熱茶，觀察著蝙蝠洞中的一切。
阿爾弗雷德知道他不是在看那些設備或家具，甚至不是在看蝙蝠洞中驚人的收藏品，就好像蝙蝠不能被人類所感知到的聲波能讓他看到人類看不到的東西。
或許在蝙蝠俠眼裡，時間未必是連續的，他那驚人的觀察力讓他能夠看到羅賓們在蝙蝠洞中活動的每一個細節，而他那顆已完全超出人類範疇的大腦能讓他把所有痕跡變成真實的場景復現在自己周圍。
這樣一來，他就仿佛置身這種熱鬧當中，在鳥群中穿梭，從一群蓬蓬亂的羽毛、閃亮又光滑的年輕的喙當中擠過去，一覺睡到天亮。
但如果這種幻想當中加上另一個年輕的自己，就難免會讓蝙蝠俠驚訝的發現，自己竟然還能從自己鑄造出的堅硬岩壁當中的縫隙當中摳出一點人性，他感覺到了一種奇妙的嫉
