時光荏苒。
洛河還是那個洛河，洛城還是那個洛城，幾十年不過彈指一瞬，城中已經物是人非。
這一年。
又是一個柳絮飄飛的季節，街上行人穿著短袖t恤，行色匆匆。
洛城某處療養院裡，一個坐著輪椅的老太太靜靜看著某方，像是在思考什麼事。
「瑤瑤。」
「媽，怎麼了？」
一個鬢角帶著花白的婦女從一旁過來，低頭詢問。
「那個人……」老太太目光還在望著遠處欄杆外，「你去把他叫過來。」
「誰？」婦女轉頭望望，指著外面道：「那個……好像出現在這兒有一陣子了，您認識？」
「你先叫過來，這麼遠看不清。」
「哦。」
佝僂著背的老頭被婦女引過來，站在輪椅前，兩個人互相打量對方。
一個穿著療養院的護理服，乾乾淨淨，一個是簡單的黑色t恤，看上去有些髒兮兮的，像個拾荒老頭。
忽然，老太太笑了。
「你啊……」她想說什麼，卻卡在喉嚨里，只是與他對視著，過片刻道：「這些年過得怎麼樣？」
「挺好的。」老頭咧嘴，臉上的皺紋擠在一起，雖然腰背有些佝僂，但高大的身材也足以讓他低頭俯視著輪椅上的人，「你還是穿紅衣服好看。」
「是嗎？」老太太低頭看看身上，搖頭道：「都什麼年紀了，還好不好看……這是瑤瑤。」她轉頭介紹道。
「我知道，和你很像。」
「媽，他是……」
「老朋友。」老太太回道。
「呵呵，老朋友……呵呵。」
老頭忍不住笑起來，搖著頭笑，笑著笑著開始咳起來，蹲下身子緩了緩，依然笑著，「是啊，老朋友。」
幾十年過去，往事都已經塵歸塵，土歸土，還有什麼看不開的。
「另一個呢？」他問。
老太太沉默。
「瑤瑤，你先去忙吧。」
「好。」
婦女點頭，又看了老頭一眼，轉身離開。
她不認識這個人，只看出來是母親的朋友。
療養院的院子裡，老頭蹲在輪椅旁和老太太一起曬著太陽，說起往事。
那些年，那些事，那些塵封在記憶里的過往，被一點一點述說出來，隨著柳絮一起飄搖。
都要入土了，過去過不去的，都已經過去，除了回憶，什麼也剩不下。
……
外面大街上，姓肖的老頭正罵罵咧咧地推著自行車走路。
「小時候你奶奶他們管我，長大了你媽管我，現在一個人自由了，你個小兔崽子還想管我？！」
「邊兒去！今兒我非得把這個魚釣了它！就用這根杆！」
「您這都壞了……換一個行不行？」肖小宇抓著光禿禿的腦門有點抓狂，明明都斷了，這老頭非要拿膠帶纏兩圈繼續用。
「滾，滾，別跟著我！」
肖老頭兒拿著破魚竿揮舞兩下驅趕他，腿腳利索地一抬腳就跨上自行車，朝河邊蹬過去。
「您小心點兒！」
肖小宇無奈，今天不讓他自己去河邊逛一圈，保准鬧騰得沒完了。
街頭的風兒吹得正好，肖老頭兒一邊呸呸著飄到嘴裡的柳絮，一邊使勁蹬自己的破自行車。
簡直搞笑，當年用一根竹子綁條線他都能釣魚，這魚竿怎麼不行了？！
不過就是斷了一截兒，拿膠帶纏纏照樣用。
嘀嘀……
到拐角處，一輛小轎車慢慢轉向，拱著他的自行車往一側倒去。
「誒，誒誒！……媽的你會不會開車？！要不要勞資教你？！」
肖老頭兒從地上爬起來，拍拍身上的塵土，心疼地看看魚竿和自行車，還好都沒壞。
「不長眼睛！」
他狠狠踢車頭兩腳，結果讓自己疼得齜牙咧嘴，罵罵咧咧地扶起自行車騎上去。
「當年我開車的時
