「你聽說了嗎？」
「什麼？」
「就是傻子的事啊，被車撞了，好慘啊，本來就是一個傻子，好不容易活到了30多歲，結果……唉，聽說他老媽哭得那叫一個慘啊，怎麼有人會這麼慘呢？造孽啊！」
「怎麼樣？死了？」
「沒死，但是跟死了也差不多，在特護病房待著，等死吧。不過也不一定，是在一個大醫院，設備很先進的。」
「造孽啊……」
兩個八卦的大媽從街道走過。
一個戴著厚厚眼鏡的青年聽到了她們對話，忽然間，英俊的臉上流下眼淚，他摘下眼鏡，抹了抹眼眶。
身為精緻的利己主義者大學的博士生，他幾乎像《the stranger》的主角默爾索一樣對所有人都冷漠，不過，此時此刻忍不住眼淚，因為這個傻子跟他有很深的淵源，小時候，傻子並不傻，還是他的老大哥，帶著他到處玩耍，後來碰到小混混，老大哥為了保他，腦袋上挨了一下，後來就變成傻子了，口眼歪斜，走路也一瘸一拐，成年之後只能以撿垃圾為生。
青年可能有20年沒想起這位大哥哥了，沒想到這次回家辦點事，居然碰到這檔子事，不知道為什麼，他想去醫院看一眼大哥哥，也許是最後一眼。
青年回到家，媽媽驚訝：「眼睛怎麼了？」
青年：「沒事，進了一粒沙。」
媽媽：「應該是兩粒砂，算了，不說這個，這次回來，要多住兩天啊，女朋友怎麼也不帶回來給媽媽看看？」
青年：「她工作忙，以後吧。」
以後是多久，可能是永久，因為青年的女朋友也是神經學博士，生活大爆炸裡面的amy那種，對結婚生子毫無興趣，跟青年同居只是各取所需，青年正好也不想娶妻生子，他不是守夜人，他只是stranger。
這樣的女朋友，帶回家又有什麼用？肯定跟媽媽談不攏，說不定還會吵架。
找到了需要的資料、證件，青年問了一句：「傻子哥在哪家醫院？」
得到了答案之後，然後，他就出門辦事了。
------
櫻花醫院是本地最好的醫療機構之一，恰好在出事的地點附近，所以，傻子就近送了進去，青年循跡來到了病榻之前，看著行將就木的傻子哥，插著各種管子，看上去更傻了。
看了三分鐘，一個想法冒了出來，青年去找醫院的腦科主任，表明來意——他是國內頂尖的腦神經研究所的博士生，他的導師正在尋求患者配合臨床實驗，病床上那個傻子，似乎條件正好符合，反正也活不了了，死了家裡也沒意見。這樣，要請櫻花醫院配合一下，他會回去跟導師商量。
主任看到了一個難得的機會，能參與這樣的實驗，在論文上銜尾附之也是一件好事，對他在業內進一步發展大有裨益。
所以，雙方相談甚歡。
青年的導師自己已經發現自己有阿爾茨海默病的早期症狀，為了在腦機連接方面儘快取得進展，可謂使出了渾身解數，立刻就同意了這個手術，青年博士會帶著設備從大學實驗室出發，到櫻花醫院全權負責做手術，因為導師自己在實驗室還有別的事情做，他感覺自己的日子不多了。
病人的家屬更是沒問題，傻子哥是青年的髮小，知根知底，現在都這樣了，只能死馬當成活馬醫。
手術之前，青年博士皺著眉頭，嘴裡叼著一根奇怪的電子菸，這是他測試藥物對大腦影響的時候染上的惡習，電子菸的藥物不是普通的煙霧，是他自己研發的，對長時間保持頭腦清醒有奇效，每當需要深度思考的關鍵時刻，他總是免不了叼著它，對手術的所有細節進行一遍又一遍地推演，避免任何地方出錯，所以他從不出錯，這也是導師看重他的原因，否則，是不會放心給他一個學生全權負責的。儘管是博士生。
「要取得爆燃的成就，得有一顆灰燼般的心。」
這是他導師的教導，在這樣的導師帶領下，本來就冷漠的青年，變得更加不近人情，身邊10米之內，所有人都會發現，青年現在，除了手術上的事情，任何事都不關心了，他甚至都不記得自己上一頓吃的是什麼，也不在乎下一頓吃的是什麼，也不知道是哪個護士小姐姐給他
第一章 灰燼
