錢旦生於1975年的元旦。他在每年辭舊迎新之際格外善感，又容易衝動。譬如千禧年新年鐘聲敲響的時候他吻了秦辛，那算是他和她在一起的第一天。
那時候他倆都在長沙，但是錢旦要在新的一年離開。他拿到了深圳一家叫「偉華」的通信設備公司的offer，他要去深圳，開始新的工作、新的生活。
錢旦精通unix操作系統和informix資料庫，在一家銀行工作，負責儲蓄系統的維護。他一畢業就在單位里解決「計算機2000年問題」的工作組中忙碌。等到消滅了名噪一時的「千年蟲」，閒下來了之後就開始胡思亂想，總想著趁年輕去看看外面的世界。那天在《計算機世界》報上看到了偉華公司的招聘廣告，他覺得和自己的專業、經驗匹配得上，就投了簡歷，悄悄跑去深圳面了試，面試之後半個月順利收到了offer。
借著滿世界渲染的世紀末氣氛，錢旦那一周每天都在和長沙的朋友們告別。但是，有一個人他一直拖著沒有去說「再見」，因為他不知道怎麼與她告別？她，就是在他身邊忽遠忽近、若即若離的秦辛。
二十世紀的最後一個太陽慢慢落山的那個鐘頭，錢旦和秦辛兩個人在他的房間裡玩跳舞毯。他說他馬上要告別長沙了，要把自己珍藏的一堆打口碟贈予秦辛，特地邀請她來挑選。秦辛到了，卻對他的最新版跳舞毯更有興致，在上面跳個不停。
她穿著一條修身牛仔褲，一件灰色高領毛衣，扎著高高的馬尾，她的樣子像tvb里的陳慧珊。錢旦坐在一旁，痴痴望著，沉迷於她的身形、節奏、晃來晃去的高馬尾中，想開口表白些什麼，又不知道從何說起？終於，音樂停了，女孩停了，轉頭望向他，莞爾一笑：「你怎麼不吭氣了？你怎麼坐著不動臉還變紅了？」
錢旦站起來，顫抖著叫了一聲：「秦辛」。
窗外，樓下此起彼伏，仿佛回聲一般：「秦辛，錢旦，秦辛，錢旦，，，」
他倆走到窗口，探頭一望，只見樓下停著三輛摩托，轟隆隆地響著沒有熄火。曾子健騎著一輛，後座是他的女朋友詩詩，兩個人仰著頭，囂張地用整棟樓都聽得見的聲音叫著他倆的名字。另外還有兩個平時總和他們在一起玩的男生各騎著一輛，在一旁嬉笑。
曾子健比錢旦大了幾個月，但兩個人都是1997年本科畢業，畢業後進了同一家銀行，在同一個辦公室上班。他倆上班時常關起門來玩「盟軍敢死隊」和「fifa」，下了班後也常廝混在一起。
錢旦奇怪：「他們怎麼知道你在我這裡？」
「詩詩打電話給我，她講馬上世界末日了，必須見本世紀最後一面，我就要她到這裡來找我。」
他倆下了樓。
秦辛看到曾子健，開心地叫道：「子健，才多久沒見面？你長胖些了，臉都變圓了。」
曾子健一直是個瘦子，白淨的臉，看上去斯文，這段時間確實臉上多了些肉。詩詩個子不高，但身材比例很好，人總是那麼活潑、快樂。她一隻手捂住曾子健一邊的臉，用力擠壓著，開心地說：「他這不是胖，是腫。他現在一天到晚想問題想得太多了，把腦袋想腫了。」
秦辛笑得合不攏嘴：「你一天到晚想什麼問題咯？」
曾子健仰天長嘆：「我一天到晚想什麼問題？那還不是想怎麼多賺點錢好娶老婆。你以為她蠻節省啊？我怕將來靠這點工資養不活她。」
詩詩放開他，一腳踢向他，他一閃，還是被踢中了小腿後面。
詩詩叫到：「你養不活就莫娶，我是80後咧，過了年才滿20歲，我去重新找個有錢的沒問題不？你整個就是老牛吃嫩草還不知足。」
她轉過身來，衝著錢旦和秦辛嚷嚷：「秦辛，你是79年的吧？我講你們兩個孤男寡女蠻般配的，什麼時候在一起算噠吧？」
曾子健嘿嘿笑著說：「你怎麼知道他們兩個現在不在一起？說不定剛才正乾柴烈火，被我們打斷了。」
秦辛紅了臉：「哎，還沒吃晚飯了，餓死了，我們到哪裡去吃二十世紀的最後一頓晚飯去？」
