萬曆十四年四月初二十七，浙江按察司巡徽寧道兵備副使郭思極上報，道是轄區休寧縣發現妖書《大乾啟運》，中有謀逆之語，稱「曾光」者為新天下主。主編者乃妖僧曾光，俗家姓名楊仲魁，現已被逮捕。其招供正在本縣講學者梁某名汝元者參與妖書編寫, 今上解浙江按察司，建議以謀逆罪上奏大理寺，將楊某、梁某覆核斬刑。
浙江按察司不敢怠慢，按察使余孟麟帶著卷宗直報浙江巡撫。浙江巡撫滕伯輪見他有些欲語還休，就問道：「伯祥有何話說？」
余孟麟道：「撫台，郭思極該死——這傢伙揣著明白裝糊塗, 此案必有冤情，不必見卷宗即可知。」
滕伯輪聞言, 雙眉一豎, 直視余孟麟道：「你明白說來。」
余孟麟微笑道：「所謂梁汝元，即何心隱！何心隱乃江西吉安永豐梁家村人，昔年因與藍道行密謀倒嚴，逃亡江湖後改名何心隱，於今已三十餘年——何心隱也不曾與他人講說，故天下人多不知其原名。吾因與李贄相熟，才知此事。」
此言一出，滕伯輪倒吸一口涼氣，拍案大罵道：「怪不得我方才覺得梁汝元這名字眼熟，怪不得！郭思極其心可誅！這狗東西想升官發了瘋！」
郭思極想升官已經發瘋，壓上仕途進行豪賭，這是他自己的選擇，但被綁架的滕伯輪跟著坐蠟了。如今京師雖未傳出來皇帝對何心隱文章的態度，但從常理可知，生氣發怒是一定的, 若浙江平反了此案, 滕撫台的仕途還要不要了？
滕伯輪想端著撫台的架子端不起來, 當著余孟麟的面兒大罵郭思極能有半刻鐘。罵了一會兒, 見余孟麟有些神遊天外，不由得心中一動道：「伯祥，先說說你打算怎麼處置？」
余孟麟仍微笑道：「撫台不必著急。郭思極這個蠢貨還活在十年前——他根本不知道皇上是什麼樣的天子。」
滕伯輪聞言站起身，轉過巡撫大案走到余孟麟跟前，對著他微笑拱手道：「對啊，伯祥在皇上身邊呆了好幾年，定有處置此案的把握了——吾誠心討教。」
余孟麟忙起身彎腰道：「撫台折煞下官。下官已經翻看卷宗，所謂梁汝元的供狀不出所料，只有手印，沒有簽名畫押。想那何心隱何等樣人，能讓郭思極屈打成招？吾認為此事關鍵，是撫台立下鈞令，讓他將人犯囫圇個的押解進省，免得他在休寧就下了黑手。」
「適才下官已經派出得力人手，帶著手令急赴休寧，免得何心隱在獄中被庾斃——若撫台再下鈞令，諒那郭思極不敢不遵。等何心隱到了巡撫衙門, 主動權就全在我們。到時候這案子怎麼翻，翻多少，撫台可銀章直奏，就知道皇上什麼態度了。」
滕伯輪聽了這話，長出一口氣道：「怪不得伯祥這些年青雲直上，被皇上親自調教過的，就是滴水不漏！好！我這就寫手令！」
然而，滕伯輪和余孟麟仍低估了人心的下限。撫台鈞令下到休寧時，余孟麟派的人卻已返回——何心隱年事已高，受刑後不到兩日即在獄中因舊疾發作而死！
何心隱死在獄中消息一出，天下譁然，公論千古奇冤。何心隱本來是徽商大賈沈誠等人邀請去做客講學，如今莫名受刑庾死，沈誠振臂一呼，徽州府六縣全數罷市抗議。滕伯輪見民心如沸，也不敢動粗，親自出面安撫的同時，光報加急直奏朝廷，同時八百里加急銀章直奏，向朱翊鈞請示下一步行止。
余孟麟本自忖處置的滴水不漏，但計劃沒有變化快，誰也想不到郭思極能蠢到如此地步。何心隱一死，局面立即激化，兩三天工夫，南直隸和浙江的讀書人已被《南京日報》鼓動，將「冤」字貼的滿大街都是。
李贄連發《何心隱論》一、二、三，叫板南京朝廷，請將自己下獄，表示願與何心隱同死。若南京朝廷不抓自己，則「贄即日起絕饌，不雪此奇冤不復食」。他在文中稱讚何心隱「凡世之人靡不自厚其生，公獨不肯治生。公家世饒財者也，而直欲與一世賢聖共生於天地之間。」將何心隱直接抬高道與聖賢並立的地位。
何心隱所屬的心學各大學派，本來多數人並不贊成何心隱的激進，但因何心隱以身殉道，其老師顏山農和龍溪先生王畿等超級大佬憤而發聲，為何心隱鳴冤。
仿佛老天在給
