雖已是三月上旬，天氣卻並不暖和，早春的寒意仍然很不友好。晨空蔚藍，路兩側的樹枝上已有零星新發的綠芽，林立的樓宇間不時有鴿群劃空而過，這一切本充滿詩意，但出租車玻璃上的暗咖色貼膜給董鏘鏘的視線加了濾鏡，讓一切顯得陳舊，再配上車內獨有的氣味，讓他感到一種莫名的壓抑。這和他記憶中的BJ截然不同，在他的印象里，BJ的春天應該到處是和煦的陽光，微風拂面和鬱鬱蔥蔥的綠色，就算有沙塵暴，也無論如何不該是現在這個樣子。
路上的車不少，過幾個十字路口時都堵了，董鏘鏘依稀記得出國前好像路上沒這麼多車。而且不僅車多，自行車也不少，更讓他意外的是，逆行居多，街面上亂糟糟的，司機提心弔膽地小心開著，時不時蹦出一句髒話或狂按喇叭表達對不遵守交通規則人的憤怒。
董鏘鏘特別留意了下街上戴口罩的和不戴口罩的差不多一半一半，每個人臉上都沒什麼笑模樣，全都是形色匆匆、心事重重的模樣。董鏘鏘打量著這座他從小長大的城市，心中卻覺越來越陌生。
司機不時透過後視鏡偷瞄後座的董鏘鏘母子，董鏘鏘能感到他的緊張與不安，果不其然，一上二環主路司機就主動戴上了口罩。
車離醫院還有兩個路口，董鏘鏘坐在車裡就能看到通向醫院門口的路被各種車輛和行人堵得水泄不通。
出租司機是不怕堵車的，反正計價器走字兒乘客就得給錢。董鏘鏘和母親商量了一句，便一起下車朝醫院步行。
離醫院大門差不多還有20米左右，就見路邊一個門臉房外圍著里三層外三層的人。有人表情激憤、高舉鈔票吆五喝六地喊著什麼，有人在水泄不通的人群外似黃花魚般遊走，似乎在找進入人群的方法，還有人表情木訥地向門臉房裡探頭探腦地張望，更多人則是站在人群外圍雙手插兜圍觀。
「他們在幹嘛？」董鏘鏘問董母。
「過去看看就知道了。」董母朝門臉房努了努嘴。
董鏘鏘疾走幾步先行趕到人群旁，就見地上歪倒著一塊紅底白字的牌子，牌子上歪歪扭扭寫著幾個大字：板藍根已到貨。16層口罩已到貨。
16層口罩？董鏘鏘看的一頭霧水，正要回頭問董母，冷不丁被人撞了個趔趄，他回頭看去，卻見一人正撥開人群，拎著三個包裹興高采烈地向車站方向跑去。
「他這是搶到16層口罩了麼？」董鏘鏘問已經走到身邊的董母。
「電視裡講了，非典的病毒很頑強，主要靠飛沫和近距離接觸傳播，所以醫生建議佩戴口罩阻擋病毒侵襲。一開始大家戴的就是普通的單層棉口罩，後來不知怎麼就出來了雙層口罩，然後就4層，6層，8層一路這麼下來了，到現在就16層了。」
「您剛才說什麼？非典？是這個病毒的名字麼？」董鏘鏘問道。
「對，非典型肺炎，至少目前是這個叫法。」
「非典，非典」董鏘鏘看著人群咂摸著這個陌生的詞彙。
見董鏘鏘不理解，董母解釋道：「搶什麼的都有，除了口罩，還有板藍根、金銀花沖劑、夏桑菊顆粒，抗病毒口服液、酒精和消毒液，甚至糧、油、鹽、醋、手紙這些都跑不了，總之一切能搶的都要搶。這家（店的）板藍根肯定之前也斷貨了，要不然不會這麼寫。」董母這時也看到了躺在地上的廣告牌。
董母的話讓董鏘鏘忍不住又想起之前在電視裡看到過的畫面和小時聽過的相聲。
「可板藍根管用麼？醫生說的？」
「醫生怎麼會說這種事？是2月那陣兒熏白醋、喝板藍根能防非典的傳言滿天飛，再加上當時有的地方的商店和超市正好關門，人們本能地會擔心買不到東西，所以才會寧可信其有。那時這些東西恨不得一天幾個價，之前一包也就五六塊的板藍根一下就到了二三十一包，白醋也從10塊一瓶漲到50，60，甚至更高，還經常買不到。」
「可這些都是民生用品，不可能買不到。這些人聽風就是雨，難道沒有基本的辨別謠言的能力麼？」董鏘鏘覺得現實比他想的還要荒誕，「再說他這麼漲物價局難道就不管麼？」
「當然管，怎麼能不管？抓住了就罰，但問題是大家都著急搶購，根本沒人會去舉報，沒人舉報，物價局也不知道哪家賣的貴。就算知道了，抓住了，也狠罰了，這個賣家如果因此開不了了，你又住在附近，平時需要天天買東西的，冷不丁再也買不了了，還得去更遠的地方買。你年輕沒問題，可天天買這些日用品的多是老人，老人可受不了老跑遠路。」
「那他們就受得了這些奸商坐地起價麼？」董鏘鏘憤憤不平地回了一句，說完又想起什麼，「您也搶了麼？」
董母搖頭：「你在外面，家裡就我和你爸，你爸還天天在醫院，根本用不了什麼。再說去年你爸剛病的時候我買了特別多（藥），現在還都在抽屜里躺著。就算你爸在家，我跟他天天吃也吃不完，更別提吃那些也沒用。而且不光西藥，中藥也搶，什麼都搶，中藥受歡迎的程度比西藥厲害多了，當然，價格漲的也厲害。這年頭手裡有藥就跟手裡有糧、有錢是一個道理，是心理安慰，畢竟怕歸怕，生活還要繼續。」
董鏘鏘回頭望向人群，買到東西的人臉上都洋溢著幸福的喜悅。
「怕歸怕，生活還要繼續」他若有所思地重複著董母的話。
這時有人湊到他身邊問他要不要口罩，他知對方是黃牛，擺手示意不需要，那人也不糾纏，轉身又去問董母，他趕忙拉著董母繼續往醫院走。
雖然是周末，進醫院的人卻很多，而且幾乎都是咳嗽著往醫院大門裡走的，還有救護車從他身邊呼嘯而過。
董鏘鏘進了醫院大門才想起自己忘給父親買探視禮品，急忙又跑到院外路旁的水果店買了一兜子蘋果和香蕉，然後才二次進醫院。
負責引導病人就診的護士們全副武裝地站在醫院門口的醒目位置，配上擴音器，有條不紊地指揮來就診卻不戴口罩的人先戴上口罩，再回答人們去哪兒掛號及掛完號去哪兒就診等諸多問題。
董鏘鏘邊感慨「總有人有非常強大的心理承受能力」邊在董母的提醒下，捂住口罩下的口鼻穿過門診大廳直奔門診後面的病房。
董鏘鏘昨天並沒進門診，這時才有機會觀察。
大廳一進門的地方是面巨大的告示牆，上面貼滿不同顏色的通知，字有大有小，最醒目的一張瞬間吸引了董鏘鏘的注意。
「協和醫院醫療秩序一切正常。近來，廣東部分地區先後發生非典型肺炎病例，協和醫院根據上級衛生部門指示收治外院轉來的病人。醫院領導高度重視並成立緊急救治小組，由各專科專家組成，因此提前結束了各科室春節放
909. 這樣算不算發國難財
