葉流西凌晨四點從鎮上出發，她習慣早到，不喜歡讓人等。
車過土路時，看到路燈下或站或蹲一堆堆的人，裹著棉襖，縮著脖子避風，這些都是鄉下出來，等著去工地打零工的，據說五點多工頭就會開車來挑人，隨拉隨走，最近這段時間活少，要靠搶，所以排隊的時間越來越早。
路邊有家早點鋪子開著，賣豆漿、包子和油條，葉流西下去打包了一份，給錢的時候，鈔票被玻璃罩旁的掛燈映得通透。
血汗錢呢。
四點一刻，車停在了前進橋頭，四下黑洞洞的，吃飯還嫌太早，葉流西開了車載dvd聽歌。
這車子有些年頭了，碟片也都是黃德福買的，姓黃的什麼口味，她就湊和著聽什麼歌，從來不挑，也懶得費那個事。
機子裡鑼鼓磬兒鐃鈸月琴齊響，老生唱腔的《鍘美案》，一個字能拖得人喘不上氣——
「包龍圖打坐在開封府，尊一聲駙馬爺細聽端的……」
葉流西往車玻璃上呵氣，呵糊了外頭天邊的星，又伸手抹擦出來。
四點半，昌東沒到，葉流西下了車，朝來路看了看，沒任何動靜，唱曲換成了《蘇三起解》裡最有名的那段西皮流水，也不知誰唱的，捏著嗓子，聲音尖細，風把唱腔送出去，像野地里鬧鬼。
一個男人，要女人等，什麼玩意兒。
葉流西上了車，車門轟一聲撞上，翻出手機設了5點的鬧鈴：做人要大度，她等人的容量一般在半個小時。
車裡改裝過，為了有足夠大的地方放貨和掛床，後排座位全拆，只留了駕駛座和副駕，葉流西閒著無聊，腿掛上椅背，做懸空倒掛的仰臥起坐。
二十個做過，腰腹和大腿發酸，她掛著不動，像蝙蝠入了定。
唱曲改《夜奔》了，武生駐馬停牌，唱：「良夜迢迢……我急急走荒郊……身輕不憚路途遙……」
這是最後一首，唱完了自動停機，咔一聲響，車子裡安靜得像被鍘完頭的陳世美。
……
五點鐘鬧鈴響，葉流西撥昌東的電話，提示關機。她做了一個深呼吸，覺得自己應該耐心點：沒準是出事了呢。
六點鐘，葉流西裹著棉襖看東邊的天：日出前，天空會先罩一層紗紅，然後紅得越來越濃烈，像車禍現場——昌東要麼是傷得不能動了，要麼是死了，不然真是很難讓人原諒reads;。
日出的剎那，葉流西喝光涼透了的豆漿，仰頭眯著眼睛看太陽，說了句：「我操。」
車子重新進鎮，土路兩邊蹲守的人都已經不見了——大概是已經找到了工，求仁得仁。
但她得什麼了？折騰兩三個小時，就看了個日出。
葉流西把車子開到昌東住的酒店門口。
想查昌東有沒有退房、什麼時候退的，前台不讓，一臉「我們很保護客人」的凜然，葉流西不再跟他們廢話，直接進了電梯。
電梯門快關上的時候，外頭有人叫：「哎，勞駕，等一下。」
葉流西撳了開門鍵，那人興沖沖邁步進來，轉頭想說聲謝，笑容忽然僵在了臉上。
肥唐。
葉流西盯著他看：「昌東還住這呢？」
肥唐說：「是……是啊。」
他有點怕她，那天晚上，她揪著他後頸把他從車上拖下來，讓他想起小時候看殺豬的場面。
葉流西的目光落到他手中拎著的袋子上。
肥唐主動交代：「豆……豆腐腦，給東哥帶的早飯。」
葉流西說：「哦。」
肥唐被她「哦」出了一身雞皮疙瘩，電梯裡空間小，有她在邊上呼吸，他覺得特不自在，又覺得時間過得太慢。
終於到了三樓，還得讓她先走。
葉流西朝他伸手：「豆腐腦給我。」
誰帶給昌東都是一樣的，肥唐趕緊把袋子遞給她，葉流西拿手指頭勾著，經過垃圾桶時，手指一松，豆腐腦準確無誤地砸開翻蓋，進去了。
肥唐及時剎住腳步，決定不跟過去了：早上空氣好，再四處轉轉吧。
門沒關，虛掩，葉流西推門進去，在洗手間找到昌東，他正刷牙，一嘴牙膏白沫，眼角餘光瞥到她進來，咕
