當我們還是女孩張寶同譯 2018724
在我還是個小女孩時，我家住在田納西河的岸邊，那裡的夏天十分地美好，十分地有趣。我們在沒完沒了的潮濕的夏日裡狂奔撒野，仿佛是在融化著一個又一個不同的日子。我們在平日裡順著河水漂流，把學校、規矩、父母和幻想拋在了一邊。我姐姐和我都是非常聽話的好女孩，從來不讓父母擔心和生氣。而這個漫長的夏天就屬於我們的，這讓我們對生活有了美妙的渴望。
一條單車道的鄉村公路從我們家房前通過。每天早上，等父母上班離家後，我就等著
那位女郵遞員到我們家的信箱裡放郵件。有一些日子，我會用一些郵票換成一個梅森罈子放在信箱裡。我不想用這種交易來麻煩那位女郵差，因為這會讓她花費更多的時間。但我很想讓她知道我們家有人在向外面寄信。
我喜歡光著腳走到信箱前，在露水的草地上留下腳印。我想像著腳底潮濕的感覺讓我成為一個詩人。除了一些艾米莉·狄金森的作品之外，我從未讀過別的詩。但我想像著那些知道這些事情的人也會赤著腳走到他們的信箱前。
我們在芭比娃娃的幫助下策劃了我們的婚禮，我們的院子裡種著許多紫色的野花。我們把自己當成科學家，測試著牛奶、橙汁和漱口液的混合物。我們吃了一大把苦味的巧克力片，舔著勺子上的花生醬。當我們把甜食吃完了，就從藥櫃裡偷拿著含糖的燧石維生素。我們又成了卡夫通心粉和奶酪午餐的主人。我們會每天給正在上班的母親打三次電話，向她講述著我們的冒險經歷。但電話不能打得太多，說話的聲音也不能過大，否則，公司的人就會報怨，老闆會把媽媽解僱。就這樣，整個夏天很快就要過去了。
遠離大人們窺視的目光，我們按自己選擇的方式安排著生活。我們找到了爸爸買的那些花花公子，並讓鄰里男孩們付費借看。我們在縣裡打了個電話，告訴人們他們中了一輛新車。他們會問，「什麼樣的？」我們說，「紅色的。」我們穿上媽媽的舊舞會禮服，戴著手套和帽子，這些是我們在爸爸的轉盤上找到的，並為cw mccall歌曲護送隊演唱。
我們到屋後的樹林裡遠足，從帶刺的鐵絲籬牆下爬過，穿過纏繞雜亂的灌木叢。樹葉把熱氣和潮濕散發在我們潮紅的臉上。每次我們總是會意外地遇到溪流，於是我們就得涉水而行。我們從那些離路很遠的被丟棄在樹林裡的小車和汽車的零件旁走過。我們會走出森林，出乎意料地進到一個奶牛牧場。我們還會爬在大門上，或是爬在巨大石灰色的岩石上，那是我們房子後面樹林的盡頭。
一天，田納西河上空一場電閃雷鳴之後，風暴把白天變成了黑夜一般，溫熱的濕氣漸漸地消失了。起初，天空中依然安靜，但空氣中有電，夏日的空氣像是被寒風吹散一般。我們把所有的門窗都打開。這時，我們聽到從兩個小鎮的廣播站傳來的經典樂曲的聲音，我們讓風吹進來，讓它肆意攪動著我們的夏日。我們讓那些熟悉的音樂在屋裡咆哮。我們一起旋轉，在起居室里隨風旋轉，在音樂中旋轉。一邊旋轉著，一邊想像著我們就是詩人、舞蹈家、科學家和春季的新娘。
我們旋轉著，想像著我們如果能讓世上所有的一切，包括雷聲、風暴、風和世界都能進入到田納西河岸邊的那所房子裡。那樣，我們就能永遠地活在我們夏日的夢裡。
當我們還是女孩時。
