許梓衿閉著眼，溫暖的陽光灑在他身上。耳邊傳來的歌聲，卻冰冷刺骨。
[不舍又能如何，追逐卻太遙遠。]
[所以害怕離別。]
[重複著，一天又一天。]
……
每一句歌詞都深深的扎在他心上，伴奏里的架子鼓，每一下，都敲在他靈魂深處。女歌手的嗓音充滿感染力，唱出的每一個音符都帶上壓抑的悲哀，讓人為之共情。
許梓衿腦海中浮現出各種與盛清有關的畫面。
他們在考核時初遇；加上微信後的第一次聊天；每一次比完賽的準點祝賀；東寧初見時的驚艷；簽約後的第一次連線；為了找出舉報人，八個小時的不吃不喝；要五月第一天組搭檔的儀式感；為他定製的「養胃計劃」；傾雨生日會上的意外之吻；機場分別時的承諾……
最終都因為越不過去的高山，跨不過去的河流，演變成秋季餐廳的「訣」別。
「可惜，雨會停，風會息，明日會晴。寧願這夜，永不醒。就讓那長影，傾訴你 心底的秘密。」
「如果，在夢裡，能聽見，你的聲音。就當我們相遇。就當我們可以無限地靠近。」
……
許梓衿仰面迎著陽光，妄圖從中汲取到一絲的溫暖。即使閉著眼，淚水依舊染濕了好看的睫毛，側淌到耳邊，浸染耳垂，滴落到草坪上。
-
徐靜接收到許梓衿的呼叫後，第一時間趕來草坪把他推回病房。
回來後的許梓衿，就坐在床頭，一句話不說，眼眶發紅，臉頰上還掛著未乾的淚。
徐靜心想，這個病人怎麼好像總在哭？
晚上五點，孟均才從公司開完會趕來醫院。他買了粥，帶給許梓衿。
孟均進門後看到的又是一樣的畫面。
這幾天許梓衿總是這樣，躺累了就自己坐起來，靠在床頭，面無表情，也不說話，雙眼無神的發呆。
偶爾眼眶會突然發紅，淚水順著臉頰滑落滴在白色被子上，孟均問他，他也不回，就這樣任由眼淚流下，直至流干。
孟均心疼又無奈，他走過去支起病床旁邊的小餐桌，把粥放上去，輕聲哄，「梓衿，聽話，吃點東西吧，吃了病才能好。」
許梓衿聞言，機械般的伸手拿起勺子，舀了口粥，往嘴裡送，也不管燙不燙。
孟均拉住他往嘴裡餵粥的手，輕聲叮囑，「小心燙，吹會兒在吃。」
這句話，盛清經常和他這麼說，每次給許梓衿帶粥，盛清開口的第一句都是「小心燙。」
孟均看到許梓衿眼眶又紅了，淚水瞬間溢滿眼眶。然後，許梓衿就按照他說那樣，吹了吹才往嘴裡送。
許梓衿喝著粥，孟均就坐在旁邊給他削蘋果。
中午在草坪上聽到的那首歌一直在腦海里循環出現。
「可惜，雨會停，風會息，明日會晴。不能好好擁抱你。甚至來不及，告訴你，心底的在意。」
一字一句，都在牽起他封閉起來再也不敢去回憶去觸碰的那個場景。
終於，許梓衿接受了這個結果。
盛清走了，被他趕走了，再也不會回來了，以後他的世界裡再也沒有盛清了。
剛才孟均的話，眼下喝著的粥，這些加在一起，徹底的壓垮他，許梓衿崩潰了。
他扔下勺子，將自己蜷縮起來，哭的全身都在抖，嘴裡斷斷續續說著：「他不屬於我的，他不會屬於我的！他那樣好的人，怎麼會屬於我呢！我這一生註定什麼也得不到，是我貪戀於他的好，強行求來的六個月！」
「從……一開始我就知道，我和他在一起的每一天，每一刻，都是在倒計時！他如果知道真正的我是個什麼樣子，一定會離開的！」
他越說
