是的，必須有個開始，必須讓作品中的人物動起來，活過來。讓他們說點什麼，哪怕全是廢話。
不管什麼，先寫起來再說。
就這樣，劉章一路地將字打下去。他已經放棄了所謂的文學理論，就那麼隨意地寫著。一千字，兩千字，手指已經開始發熱。滿屋都是鍵盤的噼啪聲，如同下雨。
他手指飛快，他咬牙切齒，他沉浸其中。
屋中的光線暗淡下去，只看到架在菸灰缸上的菸頭明滅不定。
「篤篤」傳來敲門聲。
劉章不理。
「篤篤」聲還在響個不停，林影的聲音傳來：「劉老師，劉老師再嗎？我看到你的車，你應該還沒有走，怎麼不開燈？」
劉章十指翻飛，面目猙獰。
林影：「劉老師，廚房的晚上已經做好了，你去吃嗎？」
劉章緊閉著嘴，腮幫子上有一根青筋突突跳動。寫了幾千字，他感覺一身的筋骨都在這有節奏的敲擊中漸漸變得鬆弛而富有彈性。
一種依稀的念頭從心中生起，麻麻痒痒地慢慢朝天靈蓋蔓延，又遇到什麼阻擋，停滯不前。
這是靈感即將到來的徵兆，這是最要緊的時刻。
「劉老師，你怎麼不說話，你是不是有事？」敲門的聲音更響，林影的聲音從擔憂變成驚慌。
那麻麻痒痒的潮水被這一打攪，開始朝下降，眼見著就要消失無蹤。
劉章心中突然有一股暴戾之氣產生，關鍵時刻被人打攪，簡直不可原諒。他回頭大喝一聲：「走開！」
外面的林影靜了片刻，這才悄悄地走了。
顧不得去想林影的感受，劉章的手還在下意識地在鍵盤上敲著。
「啪啪啪啪……」驚心動魄，如同無數正在爆開的炒豆，又好象打在荷葉上的驟雨。忽快忽慢，忽密忽疏。
也不知道過了多久，天已經徹底地黑了下去，什麼也看不清楚了。只電腦屏幕的光幽幽亮著，一行行字正逐一出現其上，仿佛有了自己的生命。
突然「噶」一聲巨響從他的腦海中傳來，就好象是有人抽開了一個抽屜。
這是靈感來臨的聲音，那麼的美妙。
……
靈感是那麼的美妙，就如同你心目中的女神剛才還狠狠地拒絕了，現在卻又向你露出了微笑，如此的令人神魂顛倒。
一個場景變得清晰起來。要想在這個場景中儘可能地將即將出場的二三十個人物都表現出來，就需要一個爆點，一個突發事件。
對於八十年代的人來說，什麼東西是最叫人關注和熱心的呢——正式工的身份——只要有了正式工的身份，你就可以算是吃國家飯，體面的人了。
在前十集的故事裡，男主角只是廠子裡大集體的一個普通工人。在八十年代，工廠的工人分為國營正式職工、大集體、和小集體三種。三種身份的工人工資、福利、待遇也有天壤之別。嚴格說起來，只要不是正式職工，你還算不得公家人，隨時都有可能被開除、清退。也只有轉了正，才算是抱了鐵飯碗進入體制之中，就算你表現再差，別人也拿你沒有辦法。工資待遇高，生活得有逍遙自在，真是個個縣官也不換。
那麼，故事就從主角轉正說起。得到這個好消息之後，和主角相熟的幾個家庭紛紛前來祝賀，也有人上門提親。而主角心中卻只有女主角。他覺得自己現在身份不同，女主角應該會嫁給自己了。可惜，女主角卻拒絕了他。同時，被女主角拒絕的那個女工覺得受到了侮辱，帶著家裡人殺上門來……一切都變得不亦樂乎熱鬧混亂。
劉章將先前胡亂寫的幾千字丟在垃圾回收站里，有建了一個文檔。一口氣吸了兩支香菸，待到精神已經亢奮到極點，這才重重地將第一個字敲下去。
這一敲，竟是一發不可收拾，直到手指軟得再沒有力氣，直到窗外晨光微曦。
看了看電腦上的時間，已經是早上八點，碩大的煙缸里堆滿了菸頭，桌上全是菸灰。劉章看了看自己的雙手，已經凍了一夜，已經冰冷似鐵。
一個晝夜，他寫了一萬二千多字，堪堪將那個場景寫了一半。這已經是半集的台詞量子，再寫一天，應該可以把一集寫完。
速度不錯啊，劉章很是滿意。這個時候他才感覺自己累得夠戧，因為抽了太多煙，有點翻胃，腦袋也隱隱著痛。可是，內心中有種強烈的興奮，怎麼也安寧不下去。
窗外，又傳來微微的腳步聲。
劉章忙走到門口，拉開門，卻見窗台那裡放在一個飯盒，有熱粥和鹹菜，有人給他送飯，卻見不到影兒。
他微微一笑，對著樓梯處喊：「出來吧，我都看見你了，林影快出來。」
「劉老師，你一夜沒睡，我想，你應該餓了，就給你送了點早飯過來。」林影不好意思地從那邊閃出身來，一臉的靦腆：「劉老師你工作實在太拼，辛苦了。」
劉章：「謝謝你，林影謝謝你。」
林影的頭好象要埋在肩窩裡去：「劉老師你那麼教導我，我給你送早飯也是應該的。」
「不不不，不是說這個，我是要謝謝你幫我寫了這個稿子。」
林影有點吃驚，並帶著迷惘：「劉老師，我沒幫你寫稿子啊！」
「不，這比你親自幫我寫更叫我感激。你知道嗎，昨天一天我靈感枯竭，一個字也寫不出來。可是，跟是說了半天話，我突然明白一個道理。靈感這種東西，或者說碼字這活，講究的是個熟能生巧。你得干，你得懟，才能將她從你的懶惰和死等中壓榨出來。」劉章對自己的稿子非常滿意，甚至有點意氣風發了，忍不住粗魯地說道：「靈感是什麼，靈感就是敵人，你得狠狠地干，他才會服你！」
「啊，劉老師……」林影不敢相信溫文爾雅的劉作家說出這樣的話來，吃驚地捂著嘴。
劉章：「林影，昨天下午你來喊我的時候我剛來靈感，火氣也大，罵了你，對不起，對不起！」大約是實在太高興了，他一衝動抓住林影的手不住地搖著。
林影的臉更紅，忙將手抽了回去，恍然大悟：「原來是這樣，我倒是差點把劉老師的靈感給嚇跑了。如果那樣，那我的錯誤就犯得大了。劉老師，說對不起的應該是我呀！」
「好了好了，別你對不起我對不起的，靈感這種東西等是等不來的，得多寫。你把我的靈感嚇跑了，大不了我多些點稿子寫回來就是了。餓壞了，謝謝你的早飯。」劉章連忙端起碗，回到房間大口地吃了起來。
林影也跟了進來，看到裡面的菸頭和菸灰，手腳麻利地收拾起來，道：「劉老師，這寫稿子原來有這麼多講究，這作家原來是這樣啊！我知道，以後看到老師你寫稿子，絕對不來打攪。你們作家都是有大學問的，真叫人佩服。」
第二十四章抽屜打開了
