五年前——
那一晚不若今晚的暴雨，一抹圓月高懸夜空，銀光灑落在城市裡，照進每家的窗戶，落下一地的銀輝，如鋪上一層輕紗。筆神閣 bishenge.com
室內沒開燈，但並非一片漆黑，視野相對清晰。
二人初戀。
第一次，青澀又懵懂。
司笙一哭就沒止住，感覺女俠的里子面子都碎了個徹底，委屈得不行，一口咬著凌西澤的肩膀，險些咬下一塊肉來。
自打初識司笙，就從未見過司笙流淚，凌西澤瞧見了，心軟得一塌糊塗，任由她咬了，一聲沒吭。
「別哭了，我會對你負責的。」
二十三歲的凌西澤慌成一團，顧不得疼痛，慌慌張張地安撫她。
司笙踹他，又紅著眼瞪他，倔強得很，「我沒哭。」
凌西澤肩上染血，攬著她，「沒哭沒哭，我看錯了。」
蜷縮在他懷裡，司笙借著月光，見到他傷口滲透的血珠，有點心軟了。
她輕哼著，「以後不准再碰我。」
他忙答應，「不碰。」
「那你要碰其他女人嗎？」司笙有點惱了。
「也不碰。」
凌西澤想都沒想就保證。
「……哦。」
司笙不爽地哼了一下。
淚水沾濕了他的肩，又浸濕了枕頭，他一動都不敢動。
外面輕緩的夜風撩起輕薄透亮的白色窗簾，薄薄一層紗，在室內翻飛著。有一抹月光斜斜地照進來，透過窗簾，照到一個畫架上。
畫架上面一張素描圖，即將成品，是一個北方鄉村建築，厚厚的積雪，他們挑明關係的場景。
紗窗簾的影子落下來，飄蕩飛舞，光影被分割變幻，影影綽綽。
慢慢的，司笙不流淚了。
她還是說，「我沒哭。」
「沒有。」
凌西澤身子都僵了，但回應她時依舊很迅速，微啞的嗓音里儘是溫柔。
「司笙。」
他低聲喊著，小心翼翼，輕輕拭去她臉上的淚痕，「我對你負責，好不好？」
「你負得起嗎？」司笙張口就懟。
凌西澤沉吟了下，說：「再過一年，我們領證。」
「不稀罕。」
「你想要什麼我都給你。」
「你給不了。」
「是什麼？」
「……」
司笙忽然不說話了。
她想要一段人生，瀟灑肆意，無拘無束，誰都給不了她，只能她自己一腳一腳地踩出來。
沉默中，司笙感覺到他的緊張和擔憂，心又一軟，說：「……我很難養的。」
「我養得起。」
「用你家的錢養嗎？」
「不靠家裡，靠我自己。」
司笙一窒，眼睛又酸酸的，心裡煩亂不已。
她不想講這話題了，於是她開始抱怨，「你好煩啊。」
「……」
凌西澤趕緊噤聲。
靜默幾秒，司笙又催他，「說話。」
凌西澤一怔，不知該說什麼，又見她不高興，只能說：「我好煩。」
司笙罵：「榆木疙瘩。」
「嗯。」
「混球。」
「嗯。」
……
司笙每罵一句，凌西澤都應了下來。
不知罵了多久，司笙都罵累了，聲音變得輕飄飄的。
她漸漸闔上眼，像是要睡了，嘴裡仍舊念叨著，「凌西澤。」
「我在。」
凌西澤永遠給她最及時的回應。
司笙躺在他懷裡，輕輕抽泣了下，一滴淚燙到他胸口。
睡前，她低聲警告，「今天的事，你說出去就死定了。」
凌西澤一句話都不敢說。
那一晚，整夜沒睡著。
直至臨近天明，月光落到遠處，移開了窗戶，室內陷入黑暗中，凌西澤才短暫地眯了會兒。
在睡夢中，他聽到「嘭」的一聲，好像有什麼破裂的聲音。
