這是2243年6月23日，一個陰沉的午夜。
雲隙間殘存的月光如舊日般彌留不去，新的一天也遲遲不肯到來。
在黃淮平原中部，潁川市的夜色里，一群千歲鶴掠過城市頂端的宮殿，盤旋不休。
這已經是離地兩千多米的高空，一場大雨醞釀著，黑雲涌動。那些粗壯的丹柱和經幢貫穿層層陰靄，塔尖和飛檐撕開翻卷的雲氣，雷光在脊獸的爪牙邊隆隆作響。
天候機器人們就這樣洗淨了紅牆黑瓦的每一道縫隙，終於開始凝結雨水。
雨水裹著香灰落向高樓間交錯的空軌，穿過各路神佛的投影，等它們觸及了城市底層的街道，又消散在朵朵煙塵和熱浪中。
水霧迅速瀰漫，高樓風捲起垃圾。無處不在的全息廣告如同遊魂，霓虹招牌擠得像賭桌上的撲克。
在陰暗的街道一角，「潁川市紅山療養所」的燈管漫射出高色溫的冷光。
療養所里，兩名護工正對著走廊盡頭那間病房竊竊私語。
他們已經見過各種千奇百怪的病例，但這位新來者還是引起了他們久違的好奇心。
「他真不是現代人？」
「不是，聽說，是兩個世紀前的古人。」
「兩個世紀前？」
「對啊，好像是……2027年來的？」
……
【祂們能篡改現實，但不能篡改思想。】
蘇格盯著病房的天花板，在心底一遍遍地重複這句話。
他醒來有一陣了，但他睡得太久，像是度過了一個漫長的嚴冬，記憶成了冰層下的暗流。他忘了家人長什麼樣，甚至連自己都忘了。只有這句話，像冰面下飄過的一條鱅魚，每片細鱗都很清晰。
這是在他冬眠的前一刻，吳樹石對他的囑咐。
吳樹石是工程院院士兼acm院士，是蘇格的導師，也是他的上級。但讓他把這句話銘刻在心的原因不僅於此。
更重要的是，這句話也是那場戰爭的最高綱領。
那是場秘密戰爭，秘密到他甚至不知道戰爭的敵人是誰。
他參戰的時間畢竟太短。
雖然他在戰爭的初期就應召了，但因為一些特殊狀況，他不得不擔負起更沉重的使命。
【你要把真相帶到二十年後，這是組織交給你的重要任務。】
那時候，吳樹石在冬眠室外向他交代了這些話。
他記得很清楚，吳樹石的眼神里有種難言的悲觀情緒，又懷有一種渺茫的期冀。院士仿佛認定了即將失敗的結局，把希望放到了那個二十年後才能發揮威力的「真相」上。
對了，那個「真相」又是什麼？蘇格試著回憶，卻頭痛欲裂。好一會兒，他才緩過勁來，虛弱得像個溺水者。
「我是睡了多久？」
病房裡沒有旁人，他本來只是自言自語，卻立刻有人回答說：
「您睡了216年。」
這聲音溫柔、可靠又疏離，仿佛帶著股消毒水味兒，符合絕大多數人對護士的刻板印象。蘇格下意識去找聲音的來源，然後他聽懂了那話里的含義。
「什麼？」
「您冬眠的時長是216年零2個月零4天。」那聲音說。
蘇格僵住了，216年，這數字像顆子彈打進了他腦子裡。
他以為自己醒來後會看到急救室的柔和燈光，一群醫護人員緊張地監測他的生命體徵。等他狀態穩定下來後，組織的領導已經在外面等待很久，卻溫和地讓他先休養好身體。但他一刻都等不了。完成使命後，他要重拾自己的生活。二十年過去，父母的頭髮大概全都白了。還有他的未婚妻。他不肯耽誤她，而她固執地和他約定了二十年後的婚禮。
但現在病房
