「媽，我知道了。」徐媛很少有和媽媽這麼交心的時候，突然聽到這些略有些冷酷的言語，還需要時間去消化和吸收，只能出聲想要打斷媽媽。
「還有啊，別太把婚姻當回事。」徐母假裝聽不出女兒的意思，悠悠說出這句話。此刻，周圍伸手不見五指，只有路燈盈盈。毫無目標的飛蛾都將光亮當做了蛾生唯一依靠，圍繞著昏黃的燈罩，飛繞不已。
「有的時候，這女人圍著男人轉，就跟飛蛾一樣，傻不楞登的，自以為是找到了生命之光，其實啊，不過是飛蛾撲火。還好現在不點明火了，否則這些蛾子，都得活活燒死嘍。」徐母看著飛蛾，眼神里竟是憐惜。
徐媛看向母親：「難道爸爸也有不好的時候嗎？」
「哪段婚姻，哪個女人，都有想離婚的時候。再恩愛的夫妻，也會有相看兩厭的日子。這婚姻啊，有時候，不結也罷。依我看，以後這歡歡啊，可別只給她一條結婚的路，女人的人生啊，寬著呢，何必走一條獨木橋。」徐母並不想對女兒粉飾太平。
徐媛的人生里，從未想過女人可以有不結婚的選擇。記得小時候，自己家住的家屬院樓房頂樓住著一位女教師。因為都是同事，所以大人們見了這位女教師，彼此總是客氣點頭，但女教師走後，總有人在她背後指指點點。徐媛那時尚小，只聽得大人窸窸窣窣的話語中傳來的隻言片語：老姑娘，一輩子沒結婚。
自那之後，小徐媛看那位女教師，就多了幾分害怕，總覺得她和別人不一樣。
一天夜裡，徐媛和父母被樓道里傳來的腳步聲驚醒，仔細聽還有不斷說話的聲音。此時已是夜深，怎會如此喧譁？徐媛父母讓徐媛在家裡不要出去，他倆出門查看。原來是頂樓的單身女教師已然於夜間溘然長逝。
雖說不甚熟稔，但畢竟是同校教師，難免要照顧和關懷幾番。自是花去了一段時間。
小徐媛不知就裡，不敢入睡，在床上瞪著眼等父母回來。不知何時，才聽得開關門響。小徐媛坐起身來：「爸爸媽媽，是你們嗎？」
媽媽開門進來：「媛媛怎麼還沒睡啊？」
「我害怕，我不敢。外面怎麼了呀？」
「樓上那位女教師，剛剛去世了，說是突發心臟病，哎。」
「媽媽，那位阿姨，她沒有家人，她……」
「媛媛先睡覺，好晚了，明天還要上學哦，媽媽陪陪你，睡著了媽媽再走，好嗎？」
「好的媽媽。」感受到媽媽的存在和溫暖，小徐媛漸漸放心睡去。
第二天起床，由爸爸陪著送去上學。樓道里大家都在議論昨晚的事。
「可憐哦，一輩子沒嫁人，死了都沒人收屍。」
「哪個不講吶，可能以前受過什麼情傷，所以不敢再找男人了。」
小徐媛不敢多問，但是「女人不嫁人，死了沒人管」的念頭，深深烙進了她的心裡。
此刻，徐媛憶起了小時的女教師，眼見著媽媽走遠了，小跑幾步追上媽媽，問道：「媽媽，你還記得原來住我們家樓上的女教師嗎？」
徐母稍一回憶，想起了這件事。她自然知道女兒提起這件事為的是什麼。既然說到了這裡，沒有迴避的必要，母女二人，本就是世間最親密的關係，應該無話不談。彼時徐媛尚小，很多話說深了不懂，說淺了無益。此時女兒已然成熟，又恰逢夫妻關係遇到了衝擊，聊一聊可能還會對女兒有所幫助。
母女來到涼亭，徐母思考了一下，溫言說道：「我記得的，怎麼會忘記呢？雖說那位老師做我們鄰居日子不長，但是對我的影響還是很大的。」
徐媛聽得入神，沒有打斷。
「那天我買菜回家，兜子太重，兩隻手猶嫌不足，腿肚子也轉筋，上樓上得格外艱難。還好女教師來了，幫了我一把，我倆一人拎著兜子的一邊提手，我的負擔減輕不少。上得二樓，她只問了我一句『你愛人不在嗎?』。我那時心裡就有了一股子奇異的恨意，好
