這氣味，怎麼說呢？就像是古老圖書館裡塵封已久的書籍，混合了雨後潮濕的泥土，再撒上一點點未完全發酵的蘋果醋，哦不，應該是更加複雜、更加「立體」的混合體。每當夜幕降臨，小飛準備就寢時，這股味道便如約而至，仿佛是在提醒他：「嘿，朋友，別忘了我的存在哦！」小飛心裡那個苦啊，只能默默給這床起了個外號——「老頑固」。
終於，在一個陽光明媚得仿佛連空氣都在跳舞的早晨，小飛做出了一個重大決定：與「老頑固」徹底分手！他站在床邊，望著那張歷經滄桑、表面斑駁的木頭床，心中既有不舍也有解脫。畢竟，這床也陪伴他度過了無數個日日夜夜，雖然大部分時間都是在與那股神秘氣味作鬥爭中度過的。
「老頑固啊老頑固，不是我不念舊情，實在是你的『香氣』太過迷人，我這凡人之軀實在難以消受啊！」小飛一邊自言自語，一邊開始動手收拾床上的雜物。這一收拾，可不得了，從床底下翻出了各種「寶藏」：失蹤已久的襪子、去年冬天沒找到的圍巾、還有……嗯，一個不知道什麼時候掉進去的蘋果核，已經乾癟得可以當化石了。小飛看著這些「驚喜」，不禁苦笑，心想：「這床，真是個藏寶的好地方啊！」
經過一番努力，床上的物品終於被清空。小飛深吸一口氣，仿佛是在進行某種儀式，然後猛地一掀床單，露出了那張裸露在外的木頭床板。這一刻，他仿佛看到了自由的曙光。「再見了，老頑固！」小飛大喊一聲，仿佛是在向世界宣告他的勝利。
然而，扔床之路並非一帆風順。首先，這床實在是太沉了，小飛費了九牛二虎之力，才勉強把它挪到了門口。接著，他又遇到了另一個難題：這麼大的床，怎麼運下樓呢？電梯肯定是進不去了，走樓梯？那畫面太美，小飛不敢想像。正當他一籌莫展之際，鄰居李大爺恰好路過，看到這一幕，頓時樂了：「小伙子，這是要搬家啊？這床不錯啊，扔了可惜啊！」
小飛一聽，連忙解釋：「李大爺，您有所不知，這床是好，但味道實在是……難以言喻啊！」李大爺聞言，眉頭一皺，計上心來：「這樣吧，我有個主意，你把它拆了，木頭還能賣點錢，或者做成小物件，既環保又實用。」
小飛一聽，眼睛一亮，這主意不錯啊！於是，在李大爺的幫助下，兩人開始動手拆床。過程中，小飛還發現了不少有趣的細節，比如床腿里竟然藏著幾個小木盒，裡面裝著些老照片和信件，看來這張床還真是個「故事簍子」。
經過一番努力，木頭床終於被拆解成了一堆木頭塊。小飛看著這些木頭，心中湧起一股莫名的成就感。他決定，按照李大爺的建議，把這些木頭做成一些實用的小物件，比如書架、花盆架之類的，既能讓這些木頭重獲新生，也能讓自己家裡多幾分溫馨與個性。
至於那股刺鼻的味道嘛，小飛決定用時間和自然的力量來慢慢消除它。
「小張，快回來！奶奶……奶奶她……」電話那頭，是小張媽媽略帶哽咽的聲音，每個字都像是沉重的鉛塊，砸在小張的心上。奶奶，那個總是笑眯眯地坐在院子裡，用溫暖的手心包裹著他冰涼小手的老人，竟然……去世了？
小張的世界在那一刻仿佛靜止了，星辰變得模糊，宇宙的聲音也遠去。他猛地意識到，自己為了追求星辰大海的夢想，已經太久沒有回過家了。每一次與奶奶的通話，都因為信號的不穩定和任務的緊迫而匆匆結束，未曾想，這竟成了永遠的遺憾。
但就在這時，一股莫名的預感湧上心頭，小張的嘴角不自覺地勾起了一抹苦笑。奶奶，那個總愛開玩笑，用各種奇思妙想裝點他童年的老人，真的會就這樣默默離開嗎？
「夢行者號」，加速，全速返航！小張心中默念，眼中閃爍著堅定與期待。他告訴自己，無論真相如何，他都要回去，見奶奶最後一面，哪怕只是為了給自己一個交代。
經過數日的星際穿越，小張終於再次踏上了地球的土地，那份熟悉的泥土芬芳讓他感到前所未有的安心。他飛奔回家，推開門，卻只見家中一片寂靜，除了父母紅腫的眼眶和強忍的淚水，並沒有預想中的哀傷氛圍。
