「你能不能幹？不能幹有的是人想干！」
「這個月的房租，都欠一周了，你到底什麼時候交？」
「衛紅...咳，爹沒事...你把錢留著，你還年輕，用錢的地方多...」
「衛紅！趙衛紅！」
昏暗的車間內，剛剛還趴在縫紉機前打盹的趙衛紅，瞬間驚醒。
「睡？這是給你睡覺的地方嗎？」
「這錢你要是不能掙，趁早滾蛋！」
「別耽誤我們這批網紅款出貨的時間！」
破舊的白熾燈吱吱作響，為工頭的臉色籠罩上了一層陰影。
噩夢中閃爍的片段，與眼前的畫面漸漸重合。
令趙衛紅一時間有些恍惚，分不清究竟哪一個才是夢境。
「你聾了嗎？」
看著愈發氣勢洶洶的工頭，趙衛紅張了張嘴，試圖解釋自己只是太累了，並不是想要偷懶。
但話到了嘴邊，卻變成了一道低聲下氣的囁嚅。
「工頭，我...」
「趕緊幹活！」
白熾燈依舊閃爍。
幾十台縫紉飛速運轉，嗡嗡作響。
工頭背著手，在過道上不停巡視。
趙衛紅麻木的重複著已經伴隨了他半輩子的動作，身子雖還在縫紉機前，思緒卻已然飄到了雲端。
直到現在。
趙衛紅都有點搞不清楚，自己究竟有沒有醒過來。
若是沒有醒過來的話...
這場噩夢，怎麼就他嗎不醒呢？
從小到大，趙衛紅都是親朋好友口中「別人家的孩子。」
懂事早，肯吃苦，在那個放了學就應當出去瘋玩的年紀，趙衛紅總是能踏踏實實守在書本前，直至深夜。
現在想想，趙衛紅能在縫紉機前，枯坐一天。
年少時的這段經歷，實在功不可沒。
但那時候，沒人覺得學習成績在縣裡名列前茅的趙衛紅，以後的人生會在縫紉機的嗡鳴與工頭的呵斥聲度過。
讀書改變命運。
是趙衛紅十八歲之前的人生信條。
按照影視劇的發展，趙衛紅接下來的人生應該是一片坦途。
考上一個不好不壞的大學，找上一份不好不壞的工作，跟一個不好不壞的人成家，最終帶著父母脫離農村，度過不好不壞的一生。
這樣的生活看起來平淡而又乏味，卻是包括現在的趙衛紅在內，無數普通人只敢在夢中稍作遐想的奢望。
只因這操蛋的生活，總是要折騰出一些所謂的波折，好讓這篇名為「人生」的大劇，更加的跌宕起伏。
高考結束後，趙衛紅沒能等來自己的錄取通知書。
準確的說，是啥也沒等來。
他落榜了。
趙衛紅的父母不死心，一次又一次的往返於教育局和郵局之間，試圖找到那封屬於趙衛紅的錄取通知書。
因為他倆無法接受，平日裡學習成績能穩居全縣前十的兒子，寒窗苦讀十餘載，到最後卻連大學的門檻都沒邁進。
等到老兩口終於認命，過來要賬的親朋好友，幾乎踏破了趙家的門檻。
趙父趙母都是老實本分的農民，一年到頭土裡刨食，除了人吃馬嚼，也攢不下幾斤餘糧。
想要供養一個完全脫產的讀書人，難度可想而知。
之前，趙衛紅瞧著爭氣，親朋好友也樂於幫襯幫襯。
這家掏上幾毛散票，他家拿上幾斤雜糧，趙衛紅的學費和伙食費也就出來了。
可當趙衛紅一朝跌落雲端。
隨之而來的不但有風言風語，還有過往十幾年積累下的人情與債務，亟需償還。
十八歲的夏天，因為落榜而渾渾噩噩的趙衛紅，整日面對的，都是往日對他和顏悅色的親朋，不軟不硬的奚落與嘲諷。
還有父母愈發蒼老的臉龐，以及那彷佛再也直不起來的腰杆。
一個深夜過後。
趙衛紅拿上行李，爬上了南下的火車。
