白天的時候，程靜泊去上課，柏子仁閒在房間裡，翻了一會書，很快看時間，才過了十分鐘，她拿過零食吃，想著消磨時間，但吃了一會舌頭很咸，喝了一口苦茶，又皺眉。
她有些心不在焉，本打算出去走走見一見世面，卻很快想起他的叮囑，說不能去太遠的地方，尤其不可獨自進山，她只能作罷，走去院子裡轉了一圈。
日光正暖，院子裡的水泥路上不知何時被畫了九排格子，分別寫好了數字，她看了一看後，單腳跳上一格，拿自己的左右手玩石頭剪刀布，左手贏了跳單格，輸了跳雙格。
剛玩了幾分鐘，有人笑吟吟走來，說道：「你好。」
柏子仁抬起頭，看見站在面前的是徐落山，略有些尷尬，收回了右手的拳頭。
「其實你可以去聽程老師講課，有些同學還站在窗口一邊聽一邊做筆記。」
「他沒讓我去。」她說。
徐落山輕輕一怔，似乎意外程老師的未婚妻如此聽話，而後說：「也許是他忘了提了。」
「我真的可以去嗎？」
「可以，只不過教室很小，人又多，沒有電扇，非常悶熱。」
「好的，謝謝你的建議。」
徐落山上樓後，柏子仁去換了一件衣服，隻身去了學校。
雖然事前有些預感，但當真正看見集山縣小學的教學樓後，還是很有觸動，這裡不能光用樸素兩個字形容，準確說是簡陋。
程靜泊所在的教室門口果然有一排學生站著聽課，他們非常刻苦，手裡拿著類似木板和磚頭一樣的東西，可以墊本子寫字，柏子仁看見其中一個男生一筆一划地把黑板上所有的內容都記了下來。
柏子仁悄悄站在最末端，目光投向講台後的人。
他拿著粉筆在畫拋物線，邊上寫著方程式，是在教數學，底下的學生聽得很認真。
她靜靜地欣賞他的一舉一動，看著這個熟悉又陌生的男人。
熟悉的是他本人，陌生的是他作為老師的模樣。
他的聲音倒不是聽得很清晰，因為外面的蟬聲大，她又是在門外隊伍最後的一個，距離太遠，但這不妨礙她看他的興致，她倚在牆上，側頭看他輕輕擲下最後一點粉筆，翻了一頁書，停頓一會，再開口說話。
一節課的時間很長，中間有十分鐘的休息時間，她刻意迴避，走去走廊角落，不讓他瞧見，等繼續開始後再回去原地，卻發現已經有一個扎著辮子的小女孩搶了她的位置，她撓了撓頭，有些心虛，自己怎麼好意思占用寶貴資源呢？正打算離開，小女孩往前面擠了一擠，空出一條縫，無聲地讓了一個小空間。
「謝謝你。」柏子仁說。
「不客氣，不過，你多大了？」小女孩的大眼睛充滿了疑惑。
「二十四。」
好吧，說出口實在是一件丟臉的事情。
沒想到小女孩沒有嘲笑，反而點了點頭，對她說：「學無止境。」
說完扭過頭聽課。
柏子仁保住了自己的位置，繼續看黑板，程靜泊在教地理了，分別手繪了七大洲。
小女孩看得很驚訝，輕聲道：「畫得好漂亮啊。」
柏子仁微笑，心裡的溢美之詞和她說出口的話一樣。
小女孩趕忙跟著老師一起畫，柏子仁悄悄一看，她畫得歪歪扭扭，看上去一團又一團。
就這樣又過了半個小時，到了最後十分鐘的聊天時間，程靜泊表示歡迎提問，什麼都可以問。
很快有同學舉手，站起來後說：「程老師，你是教哲學的，我想問一下，哲學家的工作就是在家思考人生的大問題嗎？」
程靜泊向學生們解釋：「你的問題很好，在你這裡可以提到薩特，他曾經拒絕過諾貝爾獎，理由是想做一個自由的人，晚年他雙目失明，依舊選擇站在阿拉伯工人面前，用實際行動為他們爭取利益，他的工作不止是在家閉門思考這麼簡單。」
第二個同學提問：「程老師，你怎麼樣看待不公平？」
「不如問我怎麼樣看待公平，帝王將相，販夫走卒，我們最終都一樣，時間有限，有做不完的事情，實現不了的願望，無數的錯失，也參不透生死。」
第三個
第五十一章
