在這個一度號稱「自行車王國」並以此自豪的國家，後來有人換算過，得出八十年代國人購買一輛自行車的支出，至少可以換算2010年代的1到3萬塊。
而且其中有很長一段時間，車還不是簡單攢夠了錢就能買到。
90年代初開始，情況有所變化，自行車的普及度大大提高。
然而每一樣國家說正在普及的東西，其實都一樣有大量的人沒能擁有。到真的普及了，國家也就不怎麼提了。除了基礎教育。
尤其現在，還是1993年，江澈所在的306宿舍因為集中了班上的外地生源，在此時以粵省和深城為主要生源地的深大，基本就可以算是生活水平最低層次的代表。
這是306即將擁有的第一輛車……二手的。
二手車攤位就在離學校不遠的一個巷子出口，一顆老樹下。
補胎、打氣一塊牌子，牌子旁邊擱一腳盆子水，用來查漏氣位置，檢驗補修效果。另一邊十幾輛車並一排靠牆停著，就車頭廢紙盒上簡單一個字：賣。
車子樣式挺多樣，有的大概是老闆低價收的，就算是偷來的黑車，落在行家手裡擺弄上兩天後，其實也沒風險，還有的，各種部件新舊不一，甚至有的型號都不一樣，一看就是老闆收羅零件自己拼裝的。
「我這裡的車，你說二手也行，但是騎上就知道，它比新車好……老東西結實。」
其實每個年代都這麼說，老東西結實。倆耳朵招風得有些厲害的中年老闆蓄了鬍鬚，說話間伸手用力拍著一輛重型28的坐墊。
彈簧咔咔震動，經年的黃塵揚進空氣里。
「這個好。」老闆說：「輪子大，你蹬一下，頂別人蹬兩下。」他說話同時一手撩車屁股，抬腳一勾，把車架放下來。
重型28的支架不是單邊的，而是一個u型鐵架，停車支撐的時候能讓整個車後輪離開地面。
「這多少錢啊？」管照偉問。
「學生哥，算你們便宜點。」老闆咬了咬牙說：「110。」
「嘖嘖，虧你這麼說……這玩意安利說，不是應該按廢鐵賣嗎？說個比方，這一看就是幾十歲的老娘們了，你還當是黃花閨女，沒讓人騎過呢？」葉愛軍說話同時上車搓了搓車子橫大槓，翻起來，一拇指肚的黃鏽，說：「你自己看。它這還經得住咱壯小伙兒騎嗎？」
被擠兌了，還是劈頭蓋臉的，老闆臉色一點沒變，拎起一根木棍照著那大槓「duang，duang」就是兩下，大槓落鏽，但是紋絲不動。
「有鏽你買回去擦了就是，它這內里鐵桿子堅實著呢，比你20歲黃花小伙的都結實。這上頭能坐人，姑娘二百斤照樣牢牢的，你那上頭……你那上頭橫著敢坐人嗎？」
「你有閨女嗎？她多少斤？」葉愛軍一點空隙沒留就問。
「嘿你個臭小子，毛都沒長齊你倒是一嘴的葷話不饒人……瞧你這一臉的疙瘩，就知道是憋壞了的生犢子。來」，他從手邊拿了個車軲轆起來，說：「你把它掛住了，只需從這走到那兒，車軲轆不落地。我出錢，去那邊巷子裡給你找一個。」
「掛上沒問題，不過巷子裡的我可不稀罕，我要那也得……」
「你也得個屁，擱外頭你哄個姑娘三五年，花費大兩千，人都不定跟你滾一堆……巷子裡的返回頭能給你包紅包知道不？」
葉愛軍：「……真的？」
「……瞧你那點出息。」
兩人一來一回，莫名其妙就開始土葷話互懟。葉愛軍本就是個在村里罵陣，能替老娘老嬸上陣出頭的嘴炮，車攤老闆也不生氣，樂呵呵正好有人陪他解悶的樣子。
果然還是回到了「買車」那點事，江澈在旁默默看著。覺得挺有趣。當你過日子，總有許多樂趣來自你身邊的人，這個人生就不至於乏味。
站在幾乎是最外圍，童陽也在看著，他看得很仔細，目光像是被車軲轆吸進去一樣，同時手在兜里，拿手指頭仔細捻磨著一把一毛、一塊的零錢。
那把錢一共二十四塊六毛，他很清楚，按面額疊得很整齊，數過許多遍。
童陽到現在還不會騎車，可是他很想有
