顧喬永遠也忘不了，她死去的那一天。
......
傍晚的夕陽，透著殷紅血色。
城中村破舊不堪的五層筒子樓，外牆塗料剝落，灰撲之中透著些斑斕。
四面牆上到處貼著小廣告，過道上方隨意拉開的晾衣繩和電線，將仰頭所能見到的一方天空，無情地切割開，只留下如同坐井觀天般的一小方瓦藍與明亮。
每層樓房間密集，人來人往嘈雜不已。
走廊繩上衣物隨意招展，地上總有干不透的污水淌過，隨意丟在角落的各種包裝袋，隔音極差毫無隱私可言的空間裡，透出底層人們近乎粗暴的生存本質。
一到晚飯時間，筒子樓里各家各戶的飯香味，瀰漫交錯。
無數租戶與住戶的普通人生，織就了這一方真實滾燙，又和諧的煙火氣。
這裡，也是顧喬長大的地方。
「哎，那孩子打小看著就跟別人不一樣.....我就知道她一準有出息！」
「真是個人的造化不同，你說她無父無母的，也沒誰管過她，連學費都得自己掙，可人家照樣考名牌大學！」
狹小昏暗的樓道，幾個大剌剌坐在台階邊上洗菜的中年女人，正在閒聊，言談間有幾分與有榮焉的興奮。
隔壁房裡探出個穿著汗衫的大叔，嘿嘿地笑著插嘴：
「誰說不是，我就沒見過比她還水靈的女娃子，這名牌大學鍍個金，畢業了嫁個頂好的人家，不用繼續在這筒子樓里受苦.....以後就是人上人咯。」
「老李，我看你就是酸，你兒子那德行還想打喬喬主意呢，人家還沒成年說什麼嫁人不嫁人。」
「就是，現在可不同以前，我看喬喬厲害著呢，說不定以後開公司當大老闆.....」
「哎哎.....她回來了!」
傍晚瑰麗的霞光里，通道口漸漸顯露出一道纖瘦身影。
少女臉色有些蒼白，瞧著像是久未曬太陽，墨黑的頭髮，簡單地扎了一個高馬尾，露出清冽的眉眼，眸光沉靜，透出些許冷淡。
脖子上，掛著用毛線繩穿起來的一把鑰匙，打在校服的拉鏈上，發出低微的叮噹聲響。
一身藍白校服洗的發白，背著同樣磨損嚴重的書包，連背帶處都有明顯的縫線痕跡。
手邊推著的自行車，發出吱嘎聲響，輪胎上大大小小布滿了補胎的痕跡。
渾身上下都透著拮据，生活的清貧顯而易見。
「喬喬你怎麼才回來....」
「剛剛街道辦的主任過來，說要給你拉橫幅呢.....聽說你考上了z大，哎喲恭喜恭喜啊！」
「我就知道你這孩子出息著呢.....還沒吃晚飯吧，等著啊，王姨今天買到了便宜的萵筍，給你帶兩根上去加菜！」
「辣椒要不要，也帶點上去？」
「都是素，咱喬喬考了這麼好的大學，今天還是你18歲生日吧，不得吃點好的.....李叔給你半塊肉，好好補補，你看你瘦的。」
樓里閒聊的大爺大媽們，神情相比往日熱情了不少。
「......」
正準備扛著自行車上樓的顧喬，聞言動作頓了頓，臉上冷淡褪去，下意識露出乖巧的笑容。
「那就謝謝啦。」
她乖乖站定，大方的道謝。
少女神情清冽，即使最樸素的裝扮，那雙不馴又美麗的眉眼，也能讓人輕易忽視，這個人曾經生長在荒蕪又不幸的瓦礫之間。
她的身上沒有寒酸怯懦，只有坦蕩。
「成，我進去拿給你啊。」
幾人放下濕漉漉的菜，在身上擦了擦手裡的水，進屋去拿菜。
半塊肉，幾個辣椒，兩根萵筍。
今天的晚飯有了。
王阿姨還順手抓了一把糖果，遞給她。
「來，喬喬，拿去....咱也沒啥好東西，不過聽說街道辦會發獎金哦，到時候你多買點好吃的，請咱們這些老鄰居給你熱鬧熱鬧。」
顧喬乖乖接過，又依次謝過，提著菜和
