一
「嘀嘀嘀……」
晚上十點了，門鈴響了，正準備關電視睡覺的志滿有些不耐煩的邊開門邊問：「誰啊？」
門口站著一個穿著樸素，但不認識的老頭，拎著一個大袋子，一頭大汗的站在門口。筆神閣 www.bishenge.com
「找誰？」
「是福娃嗎？」
志滿像被人扎了一針，臉馬上變得難看起來。原先在農村不是叫狗剩，就是叫福娃的，誰也不在乎。但自從進城上大學後，卻常常被同學做為笑柄。「福娃，過來，幫我開一下門。」每次聽到同學一叫「福娃」，好像特別彆扭，音也好像故意拖得特長特刺耳，讓志滿的心一陣陣的痛，自尊心好像受到了極大的恥辱。父母有時來學校看他，不僅穿著土裡土氣，而且跟在家一樣，福娃上，福娃下的叫個不停，為此還跟父母吵過架，鬧過脾氣。本科畢業，換學校念碩士、博士，然後參加工作，經過這麼多年的努力，這個名字才在周圍慢慢淡忘了，連現在的老婆也不知道自己曾經叫「福娃」，現在居然被一個素不相識的老頭這麼親切的又叫上了，讓志滿很懊惱，冷冷的上下打量著這個素不相識普通的老頭。
「什麼事？」
老頭望著志滿那張冷酷的臉，一下反應不過來似的，遲疑了一下，剛想開口，房間裡傳過來媳婦的聲音：「志滿，誰這麼晚來我家啊。」
志滿回頭應了一聲：「沒事，敲錯門了。」
於是對老頭說：「這麼晚了，我們都要睡覺了。」
厚重的防盜門傳來清脆的一聲「卡嚓」。
志滿嘴裡嘀咕著：「神經病。」
二
「咦，誰把這麼多蔬菜丟在我家門口。」
清早打開門，看到門口放著一個大袋子，裡面有絲瓜、土豆、茄子等等還像剛剛摘下來那麼新鮮。
「是不是人家放錯了？」老婆又驚又喜的問著志滿。
「先放冰箱吧，晚上回來再說，要不然遲到了。」
志滿拎著袋子放進了冰箱，心裡卻涌動著一種莫名的情緒，說不清，道不明。
自己結婚儀式上，父母上過一次門，那時父母給了五千元見面禮，而岳父母卻給了八萬八千八百八十八元和一輛轎車，那天親戚朋友一片歡騰慶賀，志滿悄悄的看看坐在主席的父母卻總低著個頭，有時抬頭應酬，那笑臉也非常難看。一晃二年了，彼此就沒有見過面了，漸漸的有了溫馨的家後，也就淡忘了父母。偶爾想打個電話，但問的也是很繁瑣的身體好不好啊，什麼時候抱孫子啊，讓志滿煩得不能再煩，漸漸的電話也少了。
三
晚上，志滿收到一封信：
「福娃：
你好！我是你父親小時候的玩伴，當年我跟父母來你們村下鄉，後來跟隨父母回城後，就很少聯繫了，所以你也沒有見過我。
那天剛好要經過你村，我特意去看望你父母，四周都建了不少新房子，但你家的房屋還是原來的模樣，才知道為了讓你有好的學習條件，家裡借了很多錢供你上大學，讀碩士和博士，前些年才把人家的錢還清。但你父母不僅無怨無悔，而且非常自豪，整整一下午跟我津津樂道聊你，誇你，直到我要回城了，我原想帶他們一起來給你們一個驚喜，但他們堅決不同意。他們只忙著去自己的菜園裡摘滿一袋子蔬菜和一千元錢，讓我一定要捎給你。那天我趕回城裡已晚了，找到你小區後本想把蔬菜和錢帶給你，也替兩老來看看你們，但你沒有等我介紹清楚就關門了，所以我只能特意寫這封信給你。
你父母讓我捎來的蔬菜已放在你門口，那一千元是你父母賣蔬菜一分一塊掙起來的，我看到你現在的條件並不是非常需要，而你的父母卻很需要，所以我以你的名義代你寄回去還給他們了。你父母雖然是文盲，但堅持含辛茹苦把你養育大，節衣縮食的供你讀書，是希望你能有出息、有愛心和孝心，做一個對社會更有用的人。
他們也老了，希望你有空多打打電話給他們，有空去看看他們，他們很想念你，你也是他們一輩子最大的驕傲。
致
禮！
你的一個素未謀面的叔敬
年月日」
志滿的
