1980年。南方一個喚作雲家村的小鄉村。
冬夜，萬籟俱靜。
一戶人家的窗戶直到凌晨12點還透著昏黃的燈。
「明清，咱兒子出生給他起個響亮的名字，就叫鋒，怎麼樣？」
「好。」
說話的是雲新和他妻子明清。他一手扶著妻子明清的背，一手輕輕地摩挲著妻子那隆起的肚子。小傢伙在娘胎里也呆了快十個月，很快就要降生。雲新心裡抑制不住地狂喜——他期待著能是個兒子！倘若頭胎是個兒子，那麼妻子就可以不用辛苦地再生二胎。
按照那會的計劃生育政策，雲新這鎮裡的生產隊長，是公職，妻子在家務農，如果頭胎是女娃，可以再生二胎，如果二胎也是女娃，那就不能再生了。
不過前不久，妻子去村裡的八字先生那占了一卦，說是個男孩，那應該八九不離十。雲新放心地抿了抿嘴，看見妻子似乎感覺舒服了些，就哄她睡下。
雲新關了燈，全村陷入一片漆黑。偶爾傳來幾聲狗吠聲，更顯得深夜小村子的寂靜。
