一天的喧囂，已經臨近了尾聲。
無論多麼精彩的藝術節演出也終究過去，多麼熱烈的聚會都終將散場。
那些節日的彩燈讓這條街上的清代的建築煥發著的新生的氣息，將在燈火消弭之後重回沉沉的暮氣，古舊和斑駁仍然是這裡的本色。
那些在燈光下笑靨如花怦然心動或者痛徹心扉的面容，又將在第二天車水馬龍的街道城市中，杳無影蹤。
所有的快樂悲傷，像是從未出現過。
這一夜裡，有五十七度樂隊大展身手的歡快，歌聲傳唱，熱度必然在未來經久不消。然而對於程燃一個大院的同學兼朋友來說，楊夏送程燃那張用過的賀卡，又像是一場橫空突發的事件，帶著扼腕的嘆息。
俞曉這次全程和程燃一路回家，破天荒沒有再多說話，也沒有試探程燃的心情，因為就連他自己，都感同身受的寂寞如雪。
柳英和姚貝貝陪著楊夏回到大院，臨各回各家分別時，姚貝貝道，「筆記本沒那麼多，有時候不可能每個人都有的……我也有讓別人幫我買賀卡，或者借幾張來用的情況，我相信你只是找人借的時候，別人把寫過的給你了，你不是故意的！」
柳英道，「我想這事程燃是知道的，畢竟誰會真的用別人寫過的賀卡送人啊……這就是個誤會，說清楚就好了。謝飛白的話根本不用放在心上，那人就是唯恐天下不亂的……」
楊夏和她們一起回家的一路之上，都是紅著眼睛和鼻尖的。
說到底，這根本就是個烏龍，固然楊夏對程燃的禮物沒有如他們那樣準備的精心，但賀卡真的不至於是別人寫過的，連她恐怕也不知道啊……
但換思路一想，如果賀卡是楊夏提前借的，那麼她全程沒有發現是用過的，其實還是……不用心啊。
所以兩人雖然一時覺得楊夏不會這麼做……但卻找不到更好的理由來解釋這一切。
「嗯。」楊夏最終和她們點點頭，回到了自己的單元樓。
楊夏開了門回家，在父母剛來得及問「表演還順利吧……」，她就一頭進了自己的房間裡。楊夏母親來到窗戶，看到楊夏撲在自己的被子上，興許是哭了，她不好多問，有的學校的事情，一般都需要她自己去解決，他們一旦介入，恐怕還適得其反。
只是楊母已經開始準備水果了，又打了一盆熱水，打算等會楊夏直接過來卸妝。
剛剛準備完這一切，房門開了，大門那邊傳開開門的聲音。然後聽到楊夏對她爸爸說，「我出去找一下柳英。」門又關上了，徒留兩人面面相覷。
程燃正和徐蘭程飛揚聊著天進行家庭聚會的時候，突然有人「蓬！蓬！蓬！」的拍門。
力道很急，像是有人擂鼓，似乎很怕再而衰三而竭，所以要一鼓作氣。
程燃開門，愣了一下，門外站著剛回來的楊夏，還穿著那件羽絨服，眼眶帶著水花，但說話卻不容置疑，「去樓頂上！我在上面等你！」
說完楊夏就轉身上了樓，徒留程燃站在門口，剛才看楊夏的架勢，還以為她是找上門來打架的。這個時候程燃回過頭，就看到客廳里徐蘭和程飛揚兩個眼睛瞪得洞大不明就裡的吃瓜群眾。
程飛揚咳嗽了一下，「這個楊夏一直是很好的女孩子……你不要欺負她……」
徐蘭就勢道，「快去啊，天台風大，別讓人久等……」
你們兩個什麼表情啊……
程燃想了想，回頭道，「那我還是去一下？」
那邊兩人點頭如搗蒜。
……
這個時候的小區單元樓最高也就是七層，七層之上就是樓頂，有一道鐵門。程燃上來的時候，鐵門已經打開了。
走出鐵門，踏足帶著苔蘚的屋頂地面，夜光的清輝之下，楊夏就站在城市燈火的背景中。
羽絨服，牛仔褲。
身影蕭瑟。
看到程燃出現，她轉過頭去，背對著他。馬尾斜披在帽子上，風臘臘作響。
聲音響起，「程燃，你相信……我給你用過的賀卡嗎？」
「就為這件事啊……」程燃道。
「吖……」楊
