劉鐵志很健談，打開話匣子之後便是滔滔不絕，他談到了運送軍火物資的艱難，白天火車躲在山洞裡不敢出來，晚上不開車燈把軍火物資送到前線。筆神閣 www.bishenge.com他談到了在運輸中犧牲的工友，有的連屍骨都沒有留下，更是談到了工友們並肩作戰，一次又一次的完成了運輸任務，把前線急需要的彈藥和糧食送到志願軍戰士手裡，最後他談到了與二牛一起運送彈藥，被敵機追著轟炸的事情。
劉鐵志說「我的小名叫鐵柱，大名叫劉鐵柱，偽滿時期到機務所當小燒時用的就是這個名字。後來解放人民當家作主了，我便改名為劉鐵志，二牛的大名叫牛來福，因為在家裡排行老二，小名便叫二牛，解放之後改名叫牛建功。那天我們運送一列彈藥和糧食去乾溫川，我是車頭的司機，他是車尾的運轉車長。白天在山洞裡躲避著敵機，等待著夜晚的來臨。」
隨著劉鐵志的敘述，蘇明陽逐漸理清了他們那次被敵機轟炸的事情經過
那天入夜之後，劉鐵志駕駛著機車牽引著整列的軍火出了山洞，這一段鐵路線幾天之前被敵機轟炸炸斷了，經過鐵道兵連續兩夜的搶修給修復了，但是劉鐵志不敢開得太快，怕脫軌或翻車，列車從山洞裡開出來十多分鐘後，夜空中便傳來了敵機的轟鳴聲。劉鐵志一聽敵機來了，感覺不好，也顧不得許多了，全速前進，因為前面不遠處還有一個山洞，只要開進前面的山洞就安全了。
這時，敵機打出了幾顆照明彈，夜空照得有如白晝，列車完全暴露了敵機的視線之下，炸彈在鐵路線兩旁不停的爆炸。劉鐵志咬緊牙關，將汽門拉到最大限度，全速飛馳起來。
忽然，劉鐵志的左臂一陣麻木，頓時半個身子失去了知覺。他的左臂中彈了
劉鐵志讓司爐用毛巾把他的左臂上的傷口紮緊，右手牢牢的抓緊汽門的手柄，兩眼緊盯前方，他感覺不遠處的前方就是山洞了。
這時，尾部的一節車廂被敵機的機槍掃中起火，火借風勢迅速的蔓延起來。二牛在守車梯子上心急如焚。與起火車廂相連接的就是一車炮彈，隨時都有爆炸的可能，那整個列車也將毀於一旦。
怎麼辦二牛顧不得許多了，他迅速爬上車廂的頂部，朝起火的車廂奔去。當他奮力的越過起火的車輛時，身上已經有幾處著起火來。他不顧一切的地攀至兩節車廂的連接處，使出全身的力氣想把車鉤提開，可列車的拉力使車鉤怎麼也提不開。二牛穩定了一下心神，靜待時機，就在列車運行中車廂緩衝的一剎那，他奮力一提，車鉤開了，二牛卻被慣力甩到了車下。
起火的車廂和後面幾節車廂脫離列車後不久但發生了爆炸，火光染紅了整個夜空。而劉鐵志也拉著前面的車廂進入了山洞。
敵機以為整個列車都被炸毀，便飛走了。發生了那麼大的爆炸，劉鐵志認為二牛已經沒有倖存的可能，他忍著巨大的悲痛，趁著敵機飛走的時機，將剩下的二十多節彈藥和物資送到了前線。
劉鐵志由於左臂受傷，被送回國治療。但他心裡還抱著一線希望，到處打聽二牛的消息。直到所有的援朝鐵路人都撤回了國內，他也沒有打聽任何關於二牛的信息。最後鐵路部門把二牛定為了烈士
本來劉鐵志以為這輩子再也見不到二牛了，可沒想到前段時間老家那邊有人來輝河尋親，他從這人口中得到了二牛在山東老家的消息，這讓他激動萬分。便給二牛寫了一封長信。二牛接到了他的信後也是十分的激動，很快就給他回了信。
劉鐵志這才從信中得知了二牛的經歷。原來，二牛被甩下列車滾到山坡下，他摘下的那幾節車廂隨著慣力前行了100多米後才發生了爆炸，他當時只是被震昏了，並沒有死。他被朝鮮人民軍救了之後，送到了後方醫院，但他的一條腿卻殘廢了。
出院時，他為了不給組織上添麻煩，報了山東老家的地址，便被後勤工作人員送回了山東老家。本來他也以為鐵柱也在那場爆炸中犧牲了，沒想到44年後得到了他還在的消息。
44年未見面的老哥倆相約今年十一這天在京城想見，想親眼看看五星紅旗在天安門廣場升起。
蘇明陽感覺他們要京城見面並共同觀看升旗儀式這太有意義了，笑著說「劉大車，十一你們老哥倆見面的時候能不能讓我也
