「有些人，每天起床想的是我要辭職，但班還是一天天上下來。」
有的人，日子過不下去了，每天想著離婚，卻沒勇氣付諸行動，以至於最後都沒辦法向女兒解釋，他父親為什麼在辦公室抱了那位阿姨。
「還有這個小山村，有些懶漢把補貼用去改善伙食，繼續現在的生活，一如往常的餓不死;但致富卻要去種植，去養殖，去冒勞動和播種但不見得有收穫的風險一一」
王老師在那封信中說：「不是所有堅持都有意義，也不是所有放棄都是失敗。」
江陽當時看了那封信，就覺得王老師也是個有故事的人。
王大爺和他同病相憐，有不少的話要說，但又不是當面，或者用聊天軟體這些即時通訊的東西能說的出來的，所以還是不斷地來往信件。
因為江陽文丑，王大爺他們又要說一些相互安慰的話，所以後面的信都是王大爺自己親手寫的。
江陽沒再看過他們的信。
但今兒，王大爺覺得江陽必須看看了。
信中忽然提到了江陽寄過去的那本科普書。
那本書挺好的，把宇宙寫的很浪漫。
王老師已經知道這本書是一個年輕人挑的了，畢竟信的字跡不一樣。
就在前面那封「堅持和放棄」開解王大爺的信中，王老師已經感謝過江陽的書了。
但那次的感謝，雖然發自內心，但只是很平常的感謝。
這次有點不一樣。
「我在這兒支教三十年有餘，有的學生早早輟學在家;也把一批批學生送出山，有的打工，有的的上學，有的回來了，有的再也沒回來。我這兒的學生中，最出息的也不過是公務員，而我在京都的學生，他們有的從事科研，有的當了明星，有的留學從商，有的當官一一。」
前段時間，我在想，我這兒工作這麼多年，除了求得心安以外有什麼意義？我用盡一生也改變不了這些孩子命運。他們所謂生活的改變，不過社會變化帶來的。
直到夏末秋初的一天晚上，學生們吃過晚飯以後，相約來到學校玩。
「他們抬頭看夜空，忽然有倜同學建議，把你們送的那本書從教室拿了出來，然後)他們按書上畫的，在星空中尋找星系。我忽然間覺得，除了對不起家人，這一輩子挺值的。」
王大爺見江陽看完了信，問江陽：「看出什麼沒有？」
「看出來了。」
江陽點頭，「誇我選的書好呢。」
但這夸的話怎麼還留白呢，弄的江陽心痒痒的，似乎明白了，又似乎沒明白。倒是讓江陽想起了一個故事，同樣關於宇宙和鄉村教師的科幻故事，一度讓江陽有了長大後當老師的志向。
「就這個？」
王大爺讓江陽再仔細看看，這又是一輩子，又是意義，又是回顧的，「讀起來像交代後事？』刀。」
「有嗎？」
江陽覺得還好吧。
王大爺說：「他信上還托我，去他母親遺像前上柱香呢。」
這無緣無故的去上柱香一。
江陽拿出那封信又看一遍：「我怎麼沒看到？」
「哦，信還有一張呢。」王大爺拿出來，這封信有個PS，王老師就寫了，他母親去世的時候他不在身邊，一直沒機會給母親上柱香，托王大爺幫個忙。
信上給了王老師妹妹地址。
江陽說：「這還真有點兒像。」
難道生病了？
王大爺覺得有可能，讓江陽給郵遞員寫一封信問問，江陽：「為什麼不能打個電話？」
雖然沒留電話，但查起來應該不難吧。
王大爺：「嗨，忘了。」
這一下子從寫信蹦到了手機，還真有點兒不大習慣。
他讓江陽查，待江陽剛拿出手機的時候，忽然又問：「為什麼不直接打到村里？」
然後。
兩人查了一番，終於查到了，江陽剛要打過去，王大爺擺了擺手：「算了。」
現在打過去，不知道說什麼。
還是先去上柱
