斯景，鄭曉龍無比懷念學校里雖然也不是很美好的時光。
每年到徵兵時節，大街上便會張貼著紅底黑字的宣傳標語，很多適齡男孩和家長們便會順應潮流忙乎好一陣。
徹底告別學校的次年春季，鄭曉龍瞞著爸媽偷偷去鎮武裝部報名，希望嘗嘗身穿綠軍裝的滋味。那時的技校、招工與農村戶口無緣，農村男青年如果考不上中專、大學，又不想一輩子窩在農村，要想「跳出農門」換一種生活方式，還有一線希望是到部隊當兵。雖然上軍校、提軍官、轉志願兵等可以吃「皇糧」的幾率依然很低，可總有幾分希望，而且不乏成功的實例。鄭曉龍之所以要瞞著爸媽，原因很簡單，當兵需要關係和打點開支，老實巴交、吃穿發愁的鄭世寶、唐秀英一家子，在當兵所需的關係、開支打點兩個方面真正是一窮二白，愛莫能助。除此而外，上天還賜予鄭家一個不怎麼攢勁的政治尾巴：鄭曉龍的爺爺是原國民黨少校軍官，經過關押教育被下放農村監督改造，鄭家的階級成份因此被歸類為「敵特」、「富農」、「黑五類」。儘管結束之後，政策在階級成分方面有一些改變，但是在競爭激烈的當兵門檻前面，倘若「政審」不過關便很容易被轉化成堂而皇之拒絕的理由。
不知道出於福星高照還是怎麼地，鄭曉龍順利報名，通過初審，體檢時各個項目全部是「優」。按照慣例，每年度徵兵初錄選、最終錄選者的姓名、戶籍所在區域，都要在街上醒目處張榜公示。或許徵兵工作真的已走上公開、公平、公正、擇優錄取的軌道上，原本不抱多大希望的鄭曉龍，卻看見張貼在大街上顯眼處的海報上徵兵預錄名單上有他的大名。興奮之餘，也讓他不免有幾分納悶：所在村民小組上怎麼會多出一個叫做「唐戴軍」的競爭對手？組上男女老幼個個都是爛熟爛熟的，此君乃何方神聖呀？為解開心頭謎團，鄭曉龍甚至問過鎮幹部、生產隊幹部，只不過沒人樂意給個解釋。
時間一天天緩緩過去，各種渠道傳來的消息很讓鄭曉龍嚮往：本縣本季度徵兵的確切去處是首都，具體兵種為空軍。想到有當飛行員的希望，鄭曉龍一連數天激動的徹夜難眠。左鄰右舍、同學們公認鄭曉龍去當兵吃糧毫無懸念，這很給了因為倉促綴學抬不起頭的鄭曉龍幾分薄面。不顧爸媽的嘮叨，他每天都抽出時間到大街上去轉悠，希望有自己名字的光榮入伍公示榜早點張貼出來。
某天大街上有幾分熱鬧，鑼鼓不時敲打著。鄭曉龍家離縣城很近。禁不住誘惑，鄭曉龍沒有按照父母的要求去套種的玉米地里除草，帶著某種期盼的心情循鑼鼓聲而去。進入縣城主要大街上，只見耀武揚威的公安們騎著偏三輪警車，拉響警報呼嘯著往來。縣城周邊郊區的不少人也丟下手裡的工作往城裡跑。單調寂寞又落後的小縣城，居民們難得遇上一樁熱熱鬧鬧的事情。起初鄭曉龍以為縣裡要搞公審公判大會或者搞啥慶典，因為很多小學、中學生排著長龍般的隊伍往縣城東邊緩緩移動。鄭曉龍便也隨大流準備飽飽眼福、耳福。再往前走一段路，不經意間抬頭，鄭曉龍猛然看見一些標語、橫幅，由不得立即血液沸騰、眼冒金星，同時也鬧明白了敲鑼打鼓的原因：原來是歡送光榮入伍的新兵！
不想讓委屈、失落、沮喪、羨慕過多折磨自己，鄭曉龍貢獻出全部積蓄，花一塊五毛錢錢買下一瓶白酒，再花一塊錢買下兩袋麻辣鍋巴，然後從背街小巷灰溜溜回到家裡。門鎖著，知道爸媽還在地里幹活，如果此時乖乖到地里做一陣農活，爸媽除卻責備幾句不會有別的舉動。鄭曉龍略微考慮一二，索性坐在屋檐窗戶下的長條凳上，開始對付買來的酒和麻辣鍋吧。在回家的路上，白酒已經被他喝掉不少。暖陽加上酒精的刺激，睏乏不可抗拒地襲遍全身每個細胞，鄭曉龍不由自主靠在牆上扯起鼾來。
鄭世寶、唐秀英背著豬草、提著農具回來，見到陽光下呼呼大睡的鄭曉龍，雙雙氣不打一處來。卸下肩上的背簍，放下手裡拿的農具，鄭世寶從柴火堆里找出一根小拇指粗的樹枝，高高舉起，用足力氣狠狠抽打在鄭曉龍的左側大腿上。疼痛的正常反應每個人都差不多，鄭曉龍猛然睜開眼，跳起來，咧著嘴，用手撫摸鑽心疼痛的腿部。被怒火燒灼的失去理智的鄭世寶手中的樹枝揮舞的很快，傾注在樹枝上的力氣很大。鄭曉龍不得不向院子邊緣撤退。唐秀英在一旁吆喝著「我們鄭家上輩子
