在美國，你可以不知道總統是誰，但不能不知道《紐約客》這份雜誌社。
這份雜誌自從成立以來，就以辛辣諷刺，十分貼近社會而廣受歡迎。
以至於很多大學畢業的新聞系高材生，都以畢業後能夠進駐《紐約客》，成為這裡正式員工而自豪。
今年三十二歲的寶琳-凱爾已經如何入行十個年頭。
她從哈弗大學畢業就開始為女性雜誌《美開樂》工作，後因撰寫電影《音樂之聲》的負面評論而被解僱——凱爾稱其為「金錢之聲」。
她同時還認為另外一部音樂電影《長征萬寶山》也同樣差勁。
與此形成對比的是，她認為電影版音樂劇《屋頂上的小提琴手》，特別是《歌廳》卻是有史以來最偉大的兩部電影音樂劇。
凱爾於1967年開始在《紐約客》雜誌工作，該雜誌給了她相對寬裕的版面，而且似乎也給了極少的編輯干預，同時也成就了她作為一流評論家的地位。
寶琳-凱爾本人則認為這段時期自己影評寫得有意思，是因為當時的電影本身就具有巨大的震撼力。
1970年，凱爾因其在《紐約客》出色的評論工作獲得喬治·伯克獎，而這也講她影評人的名譽推至巔峰。
以至於很多電影公司巴不得，甚至求著她幫忙給剛上映的電影寫影評，因為他們知道，只要寶琳一動筆，他們這部戲就算不想紅都難。
可惜，寶琳是個固執的女人，她對自己的工作充滿敬畏和真誠，絕對不允許摻雜半點水分。
所以很多電影大佬邀請她幫忙寫影評的算盤落空，繼而對她又愛又恨。
不過此刻寶琳卻在《紐約客》總編輯室內接受教訓。
總編是個嚴肅的白人老頭，寶琳她們私底下都叫他「麥克-可里昂」。
麥克-可里昂是奧斯卡電影《教父》中的男豬腳，也就是那個隨時喜歡轉動戒指還有擼貓的教父。
老頭總編也有這種愛好，轉動戒指，擼貓，裝作很深沉樣子，尤其在教訓下屬時候。
「寶琳，你知道自己錯在哪裡嗎？你已經連續三周沒有寫出一篇精彩的影評了！該死，我給伱發工資，你卻不幹活，這怎麼像話？」總編懷裡抱著貓咪衝著寶琳怒道。
寶琳才不怕他，聳聳肩：「不是我不願意寫，問題是現在整個好萊塢，不，是整個美國都沒有值得我下筆去評論的電影！是的，現在的電影市場太糟糕，我根本沒見過一次出現這麼多爛電影。」
「哦上帝呀！」總編捂著臉，「你是影評人，不管那些電影爛不爛，你都要完成本職工作，最起碼動動你的筆桿寫幾篇！要不然你那個版塊登什麼？認領啟事，誰家的貓狗走丟來我們報社認領？」
寶琳撇嘴：「好吧，我會儘量寫一篇評論出來，現在你就祈求上帝這周會有好的電影上映。」
「我祈禱個屁！你要是寫不出來，我就開除你！不要笑，我說到做到！」總編再次發出怒吼。
寶琳忍住笑，像他這樣要開除自己不知道多少回了。總編雖然嚴肅，喜歡裝13，但人還是好的。
「寶琳，要不要一起吃中午飯？」
寶琳離開總編辦公室，就開始收拾桌子上資料。
女同事見她心情不好，就主動邀請她道。
「不了，我還有工作沒做完。」
「是不是教父又吼你了？不要往心裡去，他總是這樣。」
「沒事兒的，我也知道這是他職責所在，主要是我現在我必須去看幾部電影，是的，我要儘快寫一篇影評出來！對了，有沒有什麼好推薦？」
「這個我恐怕幫不了你，你知道的，我們的審美和你的相差太大，甚至相反，我們認為精彩的好的電影，你卻都認為是垃圾，相反，我們認為是垃圾的電影，你卻覺得是好電影。」
「那就反著來唄，請問最近有什麼垃圾電影？」寶琳提起挎包笑眯眯問道。
女同事愣了一下，這才說：「聽說最近一部香港電影要在福克斯上映，很多電影大佬都不看好它！是的，並且稱它為垃圾！不，是垃圾中的垃圾！」
「哇，還有這種事
