京水村是一個普通的村子，位於橫斷山脈的腳下，村子裡一共也就二十戶居民，男人們早上扛著鋤頭出去做事，女人們就開始打掃。中午的時候，頑童放課回家吃飯，嘰嘰喳喳的，好像小豬放了出去。
外面的世界很不太平，據說魔界打了進來，據說獸族和人類結成了聯盟，據說有些魔族和人類成為了朋友。
但是這一切都和遠在橫斷山脈的京水村沒有關係。他們太普通了，普通得連選擇命運的機會也沒有，只要統治這片土地的人能給他們一條活路一口飯，他們就會感恩戴德地繼續活下去。
也曾有年輕人做過撿到秘籍成為頂級武者馳騁世界的夢，但是無一例外被現實打得鼻青臉腫，走得最遠的人走到了水雷國的都城，做了一個守門兵，在一場衝突中被人砍了一隻眼睛！最終狼狽的回家。
但即使如此，他也是村里孩子們的英雄，每逢下課，他們就會衝到他身邊，聽他講那神秘莫測的武道世界！
一滴水可以填平湖泊，一粒沙可以擊穿山脈，一棵草可以移動宮殿……
「武者們的世界真的好厲害，如果我能被這個世界允許走進去，那該多好啊！」
不少孩子如此感慨著，可惜它們也就是一群頑童，只會拿著木棍打來打去的小頑童。
和總是給孩子們講故事的章老葛不同，京水村的先生卻是個保守的人，雖然他是村子裡唯一一個從外面請回來的人。
他看起來不到三十，長得乾瘦蠟黃，身材也很矮小，走路的時候弓著腰，總是不時地發出咳嗽。
他討厭孩子們看雜書，也不許他們聽章老葛講故事，每逢從孩子們的書兜里翻到署名是皇書侯的，他就會生氣得當場撕掉，然後罰他們跪下打手底板！
「簡直是氣死我了！居然看這種的東西！」
「可是先生，這些書都是……」
「都是誰給你的！」
「沒有，是我在家裡的柜子里翻到的！」
孩子們都是講義氣的，寧死也不會出賣把珍貴的小說書給他們的章老葛。
不過林先生自然有辦法找到東西的源頭，他每隔半個月就會把這些收繳來的書本全部堆在村中央，當眾焚燒。那些家長們其實也都想看，但是作為父母，只能硬撐著，對林先生道謝：「謝謝先生，我家孩子可多虧了先生才能從歪道上拉回來。」
「這是我作為老師應該做的。」
……
林先生其實是個很好說話的人，雖然有時候會古樸嚴肅得過分。
村里人對他大多非常尊敬，有時候他們甚至覺得這位先生必定是因為外面的戰亂才不得搬來這裡。
不過京水村的另一個特色是不過問別人的過去，所以只要林先生不說，他們也都不會問，雖然心裡都是好奇。
日子就這樣一天天的過去，戰爭的陰影還是逼近了。
這一天，林先生照常上課的時候，發現學生們少了一大半。
「這是怎麼回事？阿琳還有阿大阿狗他們怎麼都不來了！」
「……他們……他們來不了，他們……準備搬家，昨天就已經搬走了！」
「為什麼搬家？」
林先生的問題讓學生們也不知道怎麼回答，倒是章老葛一步步走進，對先生道：「他們不想死在這裡！」
「發生什麼事情！」林先生放下戒尺，他雖然是個先生，但也知道世界不是書里說的那麼和平。
「前天有人去鎮上買東西，聽說罪域的人已經打通了上三界，準備攻打我們了！」
章老葛的臉上滿是憤怒。
孩子更是哽咽地說道：「他們說，這些人走到哪裡都會殺光搶光，他們不需要我們做他們的奴隸，他們只要我們的土地！」
「這簡直——」
章老葛看林先生還是一副驚恐茫然，補充道：「我只有一隻眼睛，但是我不會走！我是兵，是這個村子裡最強的男人！就算必定會死在這裡，連拖他們一分鐘也做不到，我也要留下來！」
「你這是逞能嗎？」林先生反問道，「你還有——」
「我有什麼！倒是你，根本不是這個村子的人，根本不會懂我們對這裡的的執念！」
章老
