餐桌無端被天降的一個駱聞舟砸得地動山搖，細高條的紅酒瓶子慘遭無妄之災，晃了兩下一頭栽倒，「稀里嘩啦」地砸了個粉身碎骨。
帶著濃烈甜香的酒氣泛起聲勢浩大的討伐味道，把整個餐廳都泡在了其中。色令智昏的人只好短暫地恢復理智，動手收拾起一地狼藉。
&鞋呢？」駱聞舟先是發問，隨後想起來了——費渡被他從玄關一路拖回客廳的時候，拖鞋好像是甩掉了，他頗有些尷尬，乾咳一聲擺擺手，一邊清掃玻璃碎片，一邊抱怨，「沒穿鞋躲遠點……話也不說明白，上嘴就啃，沒名沒分的，占我便宜，流氓。」
費渡退到牆角，目光掃過駱聞舟因為彎腰而繃緊的腰背，雙臂抱在胸前：「我不是流氓，我是虐待狂的兒子，以後犯起病來，說不定會不讓你和別人說話，不讓你和朋友單獨出去，在你手機、車裡裝滿追蹤定位的竊聽器，搞不好還會把你鎖在地下室里不讓人看，恨不能把你吃下去，你怕不怕？」
駱聞舟把碎玻璃攏在一起包好，又拿膠帶纏成柔軟無害的一團，聽了這番豪言壯語，他很心寬地笑了起來：「就你啊？快別吹了——去拿抹布來。」
費渡凝視了他片刻，繞過一地的紅酒湯，拿起擦地的抹布，覺得方才親手剜出來的心口難得這樣空曠，好似一塊巨石轟然裂開，無數隱秘的、壓抑的、扭曲變形的念頭，全都像是石頭下面暗生的小蟲一樣，一齊亂鬨鬨地奔逃而出，在光下露出不見天日的身軀來。
費渡把抹布遞給駱聞舟，在他伸手來接的時候，卻沒有鬆手。
駱聞舟抬頭去看他，見燈光折射進費渡那雙玻璃一樣的眼珠里，隱約間，竟好似泛起了溫暖的活氣。
然後費渡拉扯著一塊破秋褲改造而成的抹布，終於點頭承認：「嗯，我喜歡你。」
被炸得四腳亂蹦的騷包山地車、一直陪著他長大的破舊遊戲機、曾經藏過一隻小貓的抽屜、辣椒麵撒多了的烤串、墓地里一年一度的花、無數次互相嘲諷的口角……現如今想起來，那些舊事都像是一條穿在一起的金線，從記憶的重重黑霧中勾勒出了模糊的輪廓，照著他的從前和往後。
駱聞舟覺得自己有生以來仿佛就在等這一句話似的，他的嘴角要笑不笑地輕輕抿了一下，然後突然一言不發地拉過那條抹布，隨手往地上一甩，伸長了胳膊在洗手池裡沖了手，也不擦，就一把攬過費渡的腰，拖起他就走。
沒穿鞋正好，省得再給甩掉一次。
至於滿臉桃花開的餐廳地板……反正玻璃渣子收拾乾淨了，不怕駱一鍋來踩，其他就隨便吧。
駱一鍋日理萬機，每天夜裡要起來三四次，它得巡視領地，還得補一頓夜宵，行程十分繁忙。今天短短的一覺結束，貓爺才剛躥出次臥的門，就見那間大一點的臥室門半開，裡面竟還有光。
它豎起的耳朵輕輕動了動，邁開小碎步打算去查看領地里出了什麼事，中途卻被餐廳里的古怪味道吸引。駱一鍋謹慎地圍著地板上的紅色液體聞了幾圈，忍不住舔了舔粘得黏糊糊的爪子，一般貓狗嗅覺敏銳，畏懼菸酒，誰知駱一鍋同志天賦異稟，居然是一隻貓中酒鬼，舔了一下發現味道頗合心意，於是埋頭大嘗了起來。
突然，它聽見有人短促難耐地「啊」了一聲，貓爺這才想起自己的使命，艱難地支起脖子，正要循聲而去，不料才一抬腿就走成了順拐，左突右撞地走了幾步，它一頭撞上了沙發邊，趴下不動了。
平安夜，一年一次，舊蠟燭芯似的，總是不夠長。
玻璃窗上吸附的水汽在夜色中悄然凝結，開出一片雪白的霜花。
費渡不知是哪一魂、哪一魄仍在潛意識裡作祟，真幻不辨，於睡意恍惚間將他莫名驚醒，意識一驚一乍地沉浮了一遍，震盪了一下方才歸位，睜眼卻發現床頭燈居然還沒關——駱聞舟正在旁邊盯著他看。
見費渡睡不安穩，駱聞舟終於戀戀不捨地擰滅了微弱的燈光，在他額頭上輕輕親了一下：「睡吧，明天我回去加班，你休息就行了，不要跟著我早起。」
&得就跟你能早起一樣……」費渡心想，這個嘲諷還沒來得及說出口，去而復返的睡意已經再次溫柔地吞沒了他。
他仿佛聽見隱約的鋼琴聲，似乎有個略顯消瘦的女人背對著他，坐在一
