她堂兄回來後一言不發。
比以往安靜了許多，他不聒噪了，也不炫耀了。
她覺得他要碎了，就像她曾經碰裂的威尼斯玻璃瓶，留了一條裂紋被擺放在那。
於是他抱著她，懇求一個吻。
她給了一個。
「你怎麼了，卡文迪許？」
這次換她問他了。
不說，讓她猜。
但她只問了一遍，沒再關心了。
其實威廉.卡文迪許說不出口。
他怕艾麗西亞的回答。
她是被強迫嫁給她的，他以為她願意這樣。
當時他堂妹和他長談，她想要不被約束，婚後保留個人的意願。
卡文迪許聽著她的宣言，認真地重新審視了這個堂妹。他覺得很有意思，答應了她。
貴族婚姻中並不介意妻子有情人，只要關係不惡劣，且已經有了法定繼承人，她們生下的和情人的孩子，做丈夫的都會承認。
丈夫會因為妻子有情人為榮，這顯示出他的妻子很有魅力，只要不做明面上的事，不私奔離婚，不在公開場合拉拉扯扯。
更不能嫉妒，這太有失風度。
反過來男人找情婦也是，維持住雙方的體面，這是上流社會默認的法則。
他那時候不在意，因為他不愛她。
同時覺得，像艾麗西亞那樣美麗的人，被所有人追捧迷戀都是應該的。
他沒那麼的保守固執，看中自己的男子氣概，生怕會被損害。
可現在——
卡文迪許看著艾麗西亞一層層塗著顏料，她懶懶的，鼻尖偶爾會蹭上，他給她擦乾淨。
她指使他給她讀書，念一本新出的遊記。
他想讓她愛他。
那次長談後，威廉.卡文迪許像許多男人那樣，跟她正式求婚。
「那我親愛的堂妹，艾麗西亞。」他直呼姓名，「你願意嫁給我嗎？我會像我承諾的那樣給予所有自由，承擔一個丈夫應有的責任和義務，用我的一生來關照你，尊敬你。」
她伸出只手，答應了他。
卡文迪許知道去年那次社交季，她被不少男人求婚過，一一拒絕。
公爵和公爵夫人也不知道她想要什麼。她好像對此不感興趣。
她嫁給他也只是為了保證生活，覺得恰巧合適，免得受她追求者們的打擾。
求婚結束後，他倆就坐在那。
他們是堂親，親近到獨處都不會有人說閒話。現在的未婚小姐不能隨隨便便和男人待在一起，旁邊必須要有監護人，要不然會名聲受損。
尷尬地面面相覷。
卡文迪許那時挑著眉，「結束了嗎？阿莉，你要不要出去喝點茶？」
他們家裡人都叫她阿莉，有的會有更親近獨屬的暱稱，他隨大流這麼叫，或者直接一句「cousin」。
艾麗西亞一板一眼的，她想了想。
「你還沒有吻我。」
求婚成功後，男方和女方會接吻。這會是他們相處以來最親密的舉動。
卡文迪許的掌心冒出點汗。
「啊？」他看著那張十足美麗，但冷冰冰的面容。她有著天使的配色，卻比誰都會讓人傷心。
她直接過來吻了他一下，輕輕一掠，隨即離開。
他剛合上眼，在想自己要不要主動，就悵然若失似的。
沒有後續。
那個吻後，他就再也忘不了，反覆回味。
他討要了一幅肖像畫。
訂婚後女方會畫張大幅肖像作為紀念。
他注視著，想像不出她成為他新婚妻子的模樣。
原來他根本就不了解她。
她的生活有不為他所知的一面。
比如他想不出來，畫上的人是誰，原來有人和她建立了那樣親密的聯繫。
「檸檬水。」卡文迪許回過神。
艾麗西亞的蔚藍色眼眸望著他。他想到了自己去俄羅斯收集的大顆成匣的藍寶石。
14 十四行詩
