「大家都這麼說，我上初中時同學們這麼說，現在廠里上班工友也這麼說。599小說網 m.xs599.com」丁常勝自豪地說，「不過，我笑起來沒有酒窩，林志穎笑起來右邊臉上的酒窩還挺明顯。」
「這孩子，還真是個孩子，成天就愛臭美！」徐姨笑著說。
丁常勝有點害羞地笑了笑，然後問張琰：「你比我大又有文化，我以後就叫你哥，行嗎？」
「好啊。我姓張，叫張琰。」
「那我以後就叫你張哥。以前我總是把比我大的人叫哥哥，到了廠里後才知道人家只叫一個『哥』字，然後再在前面加上姓，所以我應該叫你張哥。」丁常勝說。
徐姨和張琰四目相對，油然地笑了笑。
「張哥，你剛才說你不是學紡織的，那你學的是什麼呀？」丁常勝好奇地問。
「汽車製造，造重型運輸汽車的。」張琰說。
「造汽車？重型……」小丁越發驚訝了，「你上的不是紡織學校？我們車間裡的幹部大都是從紡織學校畢業的。」
「我的母校是洛明工業學校，是學習造兵器的，比如導彈、大炮、火箭炮……」張琰說。
「啊！」丁常勝驚訝的眼珠子都快掉下來了，「這麼厲害！你見過導彈？」
一個接一個的好奇心跟煮沸的湯汁一樣，在丁常勝的心裡「咕咚咕咚」急促地冒著泡泡，他正要打破沙鍋問到底，這時徐姨發話了：「你這孩子……別亂問了，趕緊回去做飯吃，別在這裡大驚小怪。張琰剛來，還需要休息……」
「噢……」丁常勝極不情願地應了一聲，然後，悻悻地踩著那個通往男單樓的門投在地上的補丁走了出去。
他的背影很單薄，衣服不貼身，寬大松馳的工服在他身上左右搖擺。
「小丁……」突然，徐姨衝著他的背影叫道。
他驀然回首，在金色的斜陽里，那張英俊的臉的輪廓上，籠上了一圈金色的陽光。
「你的衣服扣子訂好了，你拿去吧。」徐姨說著從柜子里取出一件白色t恤遞給他。
「謝謝徐姨……」小丁說。
「這孩子……去吧，去吧，以後衣服扣子掉了，衣服哪塊破了，就給你徐姨我拿來。幹了一輩子紡織，別的什麼不會做，縫縫補補的事你徐姨拿手，都是小菜一碟。」徐姨笑著說。
丁常勝拿到衣服後踩著地上那塊「補丁」離開了，很快就消失在破敗不堪的單身樓里。
這會，他沒有再叫喊也沒有唱歌，安靜得像一隻小鹿。
直到他單薄硬朗的背影完全消失後，徐姨才把目光收了回來。
值班門房子裡只剩下張琰跟她兩個人了。張琰這才注意到，這間門房之所以總是黑沉沉的，原來，門房除了兩個門以外並沒有開窗戶。顯然，這個只有一層的門房是後來臨時加蓋的。
「徐姨，這個小丁一看就是個孩子，挺好玩的。剛才我忘了問他是哪個車間的？」張琰說。
「噴織車間。」
「噴織……」張琰又有點聽不懂。
「『噴織』就是『噴氣織布』，這是個新車間，車間裡全進口設備，讓人看了都羨慕……」徐姨說著又拿起長長的簽子織起了毛衣。
「你看上去好像很小，估計還沒我女兒大吧？」徐姨突然問。
「20歲。」張琰說。
「那就沒有我女兒大，她比你大一歲，屬小龍，你應該屬馬……」徐姨說，「不過，她上的是咱廠的技校，沒有你們有文化，兩年前都已經在車間上班了，現在咱廠的技校已經不辦了。」
「哦。」張琰知道「小龍」指的就是生肖里的蛇。
張琰回到宿舍不一會兒就到了晚飯時間，男單樓里又一次燃起了煤油爐，煤油味、炒菜味還有廁所的臭味混合在一起，充斥在樓道里，樓道里又一次喧囂了起來。
張琰寫完了到廠第一天的日記。這時，他突然想起來自己一天都沒見過宿舍里的那位舍友，對面床上那個小山包靜靜地挺立著。幹部上的都是常日班，按說，舍友中午也應該回來午休才對，這會已經下班了，怎麼就沒見到他的影子？
後半天陽光照不到宿舍，房子裡里黑沉沉的，陣風吹過，窗外那棵粗壯的白楊樹葉沙沙作響，這是一棵有了年頭的大樹，樹冠特別大，把光線遮蔽得嚴嚴實實。
張琰靜靜地環視著宿舍，這裡破破爛爛，白牆壁泛著淡淡的黃色，牆上留著道道劃痕和零零星星的幾個球鞋踩過的腳印，棗紅色木門和棗紅色桌子上滿是劃痕，桌子腿和桌面稜角處的漆皮已經脫落，一看都是老古董。
門口那張白森森堆著雜物的床板下面，放著一個深綠色的煤油爐，旁邊支著一張低矮的小方桌，上面擺放著鍋碗瓢盆和塑料案板，案板上擱著一把不鏽鋼菜刀。
門後面一輛破舊笨重的自行車依牆而立。
這是多麼破舊不堪的宿舍！要是在洛明工業學校，這樣陳舊的房間想找也找不到，紫華居然還有這麼破舊的地方？這跟張琰夢想中的工作單位簡直是天壤之別。
樓道里鍋碗瓢碰碰撞著發出「叮叮噹噹」的聲響，緊接著，又傳來了高一聲低一聲的聲音：「你忘了放鹽……油放太少了……」
如果在學校的話，這會，同學們會蜂擁到食堂有說有笑，其樂融融，一邊吃飯，一邊談天說地。飯後，在乾淨整潔的校園裡，同學們就成了流動的風景，徜徉在綠樹紅花和樓宇之間，或者會去體育場散步，坐在足球場茵茵的草坪邊上看「草坪音樂會」。
突然，一種別離母校的傷感在張琰心頭油然而生。這裡的每一個人他都不認識，他就像一粒被風吹落的種子，是那樣的孤單，那樣的微不足道。他不想在這裡待了，想出去走一走。
燈泡發著白森森的光，白森森的光照著那個白森森的床板。張琰靜靜地站了一會，然後「砰」地一下，拉下細細的電燈開關的繩子，關上門，轉身取下掛在合頁上的鐵鎖將門鎖上。
張琰大步走出宿舍，穿過煙熏火燎的樓道，穿過門房，沿著磚頭鋪成的彎彎曲曲的小路，走過長滿苔蘚的院子，走出了那道黑色的大鐵門。
晚飯過後，浩達棉紡織廠生活區的路燈齊刷刷亮了起來，整個家屬院被點亮了，紅色的磚牆和下面用青灰色水泥塗成的牆裙，青灰色的水泥路以及用紅轉包裹起的邊緣，這時，都暴露在了昏黃的燈光之下。
