在千里之外的紫華市，國家以紡織行業為突破口的國企改革強有力地推進著，去產能帶來的下崗分流儘管可以提高勞動生產率，但同時，也意味著大量的人失去工作。愛字閣 www.aizige.com1998年至1999年，全國國有企業就業人數下降約2200萬，需要再就業人員大幅上升。
張琰畢業那年年初，國務院就發布了《國務院關於紡織工業深化改革調整結構解困扭虧工作有關問題的通知》，提到了紡織工業深化改革、調整結構、解困扭虧工作的主要目標：從1998年起，用3年左右時間壓縮淘汰落後棉紡錠1000萬錠，分流安置下崗職工120萬人，到2000年實現全行業扭虧為盈，為實現紡織工業的產業升級和振興奠定基礎。
同時國家還要求「九五」期間各地區、各部門及所有企業都不得以任何理由新增棉紡錠，不得以任何理由轉移落後棉紡錠。到2000年時，我國東部完成壓縮淘汰落後棉紡錠和分流安置下崗職工的任務，落後產能實現快速出清，全行業基本擺脫困境。
紡織行業的春天似乎在隱隱招手，但張琰和浩達的幹部職工似乎還觸摸不到春天的暖意，浩達棉紡織廠的光景越來越差，降薪和扣發工資的傳言在職工當中瀰漫，一個建廠近70年，有著光輝歷史的這家棉紡織廠正面臨著最為嚴峻的考驗。在千禧年到來之際，浩達人卻開始擔憂起企業的生與死。
在浩達棉紡織廠男單宿舍里，張琰每天都會孤獨地聽著收音機，電台名為《青春留聲機》的音樂節目裡，那些老歌會一次次地把他拉回中專時代，每每聽到孟庭葦的歌，他感到的不再是意境的美好，而定然是淚流滿面，徹夜不眠。
孟庭葦歌曲的旋律會把他帶回洛明工業學校教學樓的五層，耳邊會響起那個懵懵懂懂的有關小秘密的約定，也會想起「冬季到台北來看雨，別在異鄉哭泣，冬季到台北來看雨，夢是唯一的行李……」這樣的歌詞。
是宛如告訴他，這首歌詞來自於一個悽美的愛情故事，在台北有一對戀人因要出國讀書，而不得不分開，他們這一分開就得7年時間。但他們約好7年後還在這個地方見。那天，台北正好也下著雨……」
往事歷歷在目，每一句話言猶在耳。當時16歲的宛如還問他，「我們……我們以後能去台北看雨嗎？」那時她的音很低很低，語調很軟很軟。張琰還記得，宛如說過完這句話後便靜靜的看著他，目光里充滿了溫存、期待、堅定、還有一點驚愕……
每一個細節都在張琰的腦子裡跟電影的回放鏡頭一樣，真切而清晰，他還記得當時他們共用了一個耳機，垂下來的耳機線，先是被宛如揉成一團，用手指搓弄著，但很快又放開，然後又揉成一團……
「宛如，你為什麼不給我回信？你現在到底怎麼樣？」張琰在心裡千萬次地問。
這天夜幕漸漸降臨，霓虹和滿街的電子屏映著萬家燈火，喧囂的城市在泛黃的鈉燈點染下變得朦朧而柔和，忙忙碌碌的人群都在各自的回家路上。張琰從招生辦拿到到考試成績單，沒有懸念，他專科所有課程全部通過。
寒風颼颼地吹到臉上，張琰沒有感覺到絲毫的寒冷，他一回到廠里就找到謝潔，在愛織大道跟前淒冷蕭瑟燈光球場，借著微弱的路燈，他伸出凍得通紅的手，把攥在手心裡的成績單一點點展開……
汗水背後是強者摩拳擦掌的痛快，而淚水背後充滿了弱者的辛酸。過去經歷的每一個日日夜夜，張琰歷歷在目。離開學校步入社會的一幕幕場景和一次次人生感悟混雜在一起，每天都在張琰的大腦里高速旋轉，眼淚動不動會奪眶而出。在張琰臉上，淚水是一條細細的溪流，曾經流過面頰的每一個微小部位，觸動過面部每一條細微的神經。他的淚水發源於心頭那個自強、自卑、自尊而又自命不凡的地方，卻又不得不在冷漠、勢利、無奈而又殘酷的現實環境中顛簸沉浮……
第二天，張琰來到噴織車間後從甲班工長尚選民那裡聽到，廠技術小組調查了機器保養維修情況後，已經更換了給車間供應連杆的生產商。
「也不知是誰給廠里反映了這個問題，真是太棒了！這才是解決問題的關鍵，有了可靠的連杆配件，自然就能降低故障率，自然就可以提高產量和質量。」在工長辦公室里，尚選民激動地給甲班的修機工說。
張琰查看了交接班記錄，沒有理會他們，一把拉開門朝車間走去。
成績全部通過後，他的大專畢業證已經到了制證階段，突然，壓在胸口的磐石不翼而飛，此刻，對廠里的車間的事情他都不再關心了，他早已煩透了這個地方，煩透了噪音和花毛。
張琰怎麼也沒想到這件事情會如此的突兀，突兀得讓他不可思議。
張琰剛一下班回到男單樓，門房徐姨就對笑著對他說：「張琰，等會我女兒要來這裡，我天天給她說你有多麼多麼的優秀，你是個有文化的小伙子……」
「徐姨，你說這些幹啥？」張琰問。
「你們都是們浩達的人，都是年輕人，沒事了就多聊聊……我家萱萱可是叫我給慣壞了，她呀，性格直爽，肚子裡沒有那些拐彎抹角的小肚雞腸，你們都是年輕人，就相互認識一下，以後沒事了就在一起多聊聊，」徐姨看了看表對張琰說，「再過1個小時你出來，到這裡來，萱萱等會就來了。」
說完這話徐姨用讚賞的目光看著張琰，目光里涌動著滿滿的慈愛。
張琰有些納悶地回到了宿舍。
