「住進土坯房的第一夜，我就感到了異常，應該說是詭異。但我畢竟是在大城市的正統環境中長大的人，又剛剛經歷了革命風暴，所以不信邪，也就沒有往鬼魂方面想。」
米教授給那段詭異的往事，這樣開了頭，她削瘦的臉上繃起嚴肅的線條。聽的人聚足了精神。
米教授接著講：生產隊長把我領進土坯房後說，要是有自己解決不了的困難，就向隊上反映，隊上會想辦法。說完他就走了。
我原以為他還該說些如何接受貧下中農再教育之類的話，但他沒有，我倒也落個清靜。
接我來的路上，生產隊長就告訴我：你得一個人住。原因不方便挑明，也不需要挑明。
明擺著的：這個村裡的知青，只有我一個黑五類子女。在對我還沒有識透前，我必須得一個人住，不能讓出身純潔的人與我過分接近，以防思想被污染。現在回憶起來覺著很荒謬，我一個剛過17歲沒幾天的小丫頭，能有多毒的思想，值得這麼防麼。
不管怎麼說，那時我也確實是被干擾得煩了，最渴望的就是清靜。無論是在城裡還是來這下鄉插隊的農村，我只求躲在沒有人的角落裡，死死閉著眼睛什麼都不想。
那間土坯房是四川農村常見的土坯牆體、灰瓦頂的那類。屋裡一張竹床兩把竹凳子，靠床頭的竹桌上，放著一盞沒有燈罩的油燈，燈下有一盒嶄新的火柴，算是生產隊的贈送吧。屋子靠門的地方有一個小鍋台，一個半大的鐵鍋，生產隊長說，你要用熱水時就用它燒。
我的敏感直到今天也沒怎麼減弱，說是恆定的天性敏感不為過，那時更是在敏感的旺盛期，所以睡在土坯房裡的第一夜，迷迷糊糊睡著的我，就感覺到了什麼。但我睜開眼後，又一切如常。
當時非常的睏倦，一動都不想動。那天上午在地區下了火車，緊接著乘坐牛車一樣慢的公共汽車，爬山翻嶺一路顛地到縣裡，再由縣裡到公社。
生產隊長接上我後，又走了二十多里的山路，下午才到我下鄉的生產隊。長這麼大，也沒這樣一氣不歇地累過，天黑後倒頭大睡，當然就成了頭等大事。
睜開眼的我，沒有發現什麼，又懶得去疑神疑鬼，一閉眼就又睡了過去。
第二天夜裡，我又被感覺到的什麼弄醒。當時外面有風，搭在灰瓦屋頂的竹葉掃來掃去，發出沙啦沙啦的響聲。我以為把我弄醒的該是這響聲，沒必要在意，接著睡吧。
但在閉眼前，我又不能完全確定，弄醒我的就是竹葉與屋頂的摩擦，因為我已經感覺到，這漆黑的屋裡確實有著什麼，並與我產生了聯繫。
其實從第一夜開始，這個什麼，可能就在黑暗中向我伸出了觸角，所以我應該這麼想：弄醒我的什麼，只在屋內，不在屋外。
我沒法再入睡，點亮床頭竹桌上的油燈下床，拿起枕頭邊的手電筒，先把黑洞洞的竹床下照了一通，又檢查房門有沒有插好。最後用手電筒的光清掃屋子那樣，把全屋掃了一遍。
我這一折騰，弄醒我的什麼似乎溜了出去，感覺還餘留了點生命體的氣息。難道是蛇亦或別的什么小動物鑽了進來，已經被我驚走？
剛下鄉時，我是很怕蛇的，怕到能把我嚇到半死的程度。但當時，我寧願相信是條蛇，至少它也是個能喘氣的活物吧。天漸亮時，我才勉強睡了一小會兒。
傍晚收工後，晚暉塗紅了晴朗的天空。來了好心情的我，端了盆水在屋外洗起臉。
擦臉時，我看到竹籬外一位村婦朝我這邊望。這位村婦，我昨天來時就見過，當時她站在自家院子的門口，直盯著跟生產隊長過來的我。
農村人都好奇，她對一個初來乍到的女知青直盯著，也很正常。她用標準的川音，跟生產隊長打了招呼，嗓音清麗，有水滑感。她家離我這間位於村子邊兒的土坯房最近，不到三十米。
村婦向我輕輕點頭，示意我過去。我走了過去，隔著竹籬向她問好。她笑笑沒答話，卻仔細端詳起我，然後問我叫什麼名，多大了。我說我姓米，也報上了我的名。聽我說我17了，她說她32，又說村里人都叫她四嫂嫂。
「聽說你從成都來。」
「是的。」
第一章深夜起異常擾醒少女夢
