顧南湘最討厭下雨天。
記憶里父親犧牲的消息就是在一個雨天送來的,那個時候她年紀尚小,不理解那個叔叔眼底的哀慟,只聽他對母親說:「嫂子,顧隊為了保護大家你,節哀。」
節哀兩個字落下的一瞬,母親直接昏了過去。那個時候屋外就落著傾盆大雨,窗子上漫布水痕,她原本坐在桌前畫畫,畫紙上爸爸的樣子才堪堪畫好。
可那天之後,她再也沒有爸爸了。
後來母親生病,將她送到顧家的那天也下著雨。蒙蒙的細雨,小小的女孩子抱著女人的腿,還掛著嬰兒肥的小臉已經哭成了花貓,「念念乖乖,念念聽話,媽媽不走。」
可任由她如何哭鬧,肉肉的手指還是被一根一根掰開。女人眼底噙著淚花,但還是義無反顧地上了車,那條青灰色的路綿延到看不見的盡頭,黑色的車子變成一個小點,最後消失殆盡。
她被一個人丟在了陌生的大園子裡。
再後來,她一個人住在顧家,有自己的房間,被布置得溫馨又漂亮,可在此之前她從來沒有一個人睡過。
她怕黑,怕空落落的感覺,怕暴雨天的電閃雷鳴。
再也沒有爸爸在床邊摸著她的頭,說:念念不怕,爸爸會保護念念,怪獸不敢來。
再也沒有媽媽在雷聲轟隆碾過的時候拍著她的背,小聲道:媽媽在呢。
這個世界好像忽然就只剩下她一個人。
孤零零的一個人。
她討厭下雨天,害怕有雷聲的雨夜。
一如今晚。
窗外又一道驚雷劈下,顧南湘把被子蒙在頭上,整個人蜷成一團。別說她二十歲的人怎麼害怕打雷,有些反應根深蒂固,就是八十歲也會有應激反應。
一些模糊的畫面回閃,荒涼的墓園、死寂的病房、瘸了腿的男人額角滲出細密的汗珠,顧南湘緊緊閉著眼睛,她拼命想要揮去腦中的那些可怖的畫面,可被攪散的人影不消片刻又一點點重新聚攏。
顧南湘將耳機的聲音調到最大,讓低沉好聽的男聲幫她驅逐掉那些畫影。
人是不是在恐懼的時候就會變得格外脆弱?
顧南湘縮在被子裡,聽著顧肖給她錄的歌,清沉的男聲落在舒適的音域,優雅如提琴。
她好想顧肖啊。
很想很想,想要見到他,想要他在身邊。
如果可以,還想要哥哥抱抱她,像小時候無數次那樣輕撫著她的後背,說:念念,不怕,哥哥在。
即便他們才有過一次不愉快的爭吵。
即便他停了她的卡還不和她道歉。
顧南湘想起到顧家之後遇到的雷雨夜,好幾次她都是一個人縮在房間的角落裡,用被子蒙著頭,連哭聲都不敢太大。
最嚴重的一次她發著高熱躲在被子裡,雷聲每炸過一次,小小的一團身子就抖一下。
最後還是起床喝水的顧肖發現了她的異常。
因為她實在太害怕了,不受控制地嗚咽起來,哭聲越來越大。
那晚,是顧肖陪她睡的。
那會兒他們的關係已經緩和了,顧南湘無比依賴這個哥哥。她抱著兔子玩偶縮在被子裡,微腫的眼睛依然烏亮亮,看著身邊距離她半臂遠的小少年。
「哥哥你不會走吧,趁念念睡著了的時候。」
「不會。」
半晌,顧肖又睜開眼,觸上她烏黑的眸子,依然兇巴巴的兩個字,「睡覺。」
小南湘唇角卻彎起個笑,「好。」
她不怕顧肖了,雖然他有時候說話還是那麼凶。
之後的很多年,每逢雷雨夜,顧肖就會提前抱一床被子來顧南湘的房間。只是漸漸地他不肯再和她睡一張床,只窩在房間裡的沙發上。
再後來,沙發開始不能容納他的身高,他便只能曲著腿將就一夜。
這樣的陪伴持續了四五年,顧肖要去讀大學了,之後每逢雷雨夜,他就會提前給顧南湘打電話,然後電話一整晚不掛斷。
那個時候隔著一道窗子,外面電閃雷鳴,房間裡卻歲月靜好。顧南湘窩在柔軟的大床里,聽