蹲著一群高利貸債主，在堵著每個出去的菸鬼。後門時常有收屍的人，運走在煙館死了的人。那晚，有個菸鬼走過前廳，挑了個木板床，扔出去幾個銅板，就開始了吞雲吐霧的夜生活。沒人知道這個菸鬼曾是個不大不小的官兒，甚至還因為告密了「維新黨」晉升兩級，一路官路坦蕩。當然，除了沈奚。
她從開始燒煙泡的一刻，就認出了這個人。
這個人鬼難分、鬢髮灰白的菸鬼曾是她父親的學生，也是當初密告沈家的人。認出這個罪魁禍首的那一刻，她手都是抖的，可是對方僅是伸出一隻手來，和她討要煙杆。整晚煙霧繚繞，她怕他看穿自己的身份，卻又不甘心放過他，獨自逃離。冥冥中有老天在翻著賬簿，前塵恩怨，竟在那夜有了了結。她並沒有下決心殺他，他卻死在了她為他準備的煙膏下幾口煙泡過去，這個早已瘦到脫了人形的男人忽然口吐白沫，在魂離軀殼那一刻，雙目怒睜，認出了她。那個仇人緊抓她的褲腳，跌到木板床下，塵土中，抽搐兩下，斷了氣。
她想將人當無名氏送到後門，可沒料到，一切都仿佛在一雙無形的眼睛下在進行。她沒能逃脫，本想一死了之，卻被人報了官。而來的不止官，還有傅三爺。
官是騎馬來的，傅三爺坐得是汽車。
那晚，傅侗文用銀子擺平了這件事，她聽到那個小官還湊在車窗外，和他低聲說：「沈家的事，斷不可能翻案，三爺保她是惹禍。逃得過今日，逃不過日後啊。」當時她坐在汽車後座，聽到他用幾乎肯定的聲音告訴對方：「我能保她今夜，就能保她一世。」
語氣篤定，口氣極大。
可甚至連沈奚都清楚，傅家此時，正逢低谷。
汽車駛離煙館，也帶著她進入了傅家。
十日後，她被傅三爺安排，嫁給了已故的四弟。
短短數日，市井小巷對她的身世來歷已經諸多猜測，流傳了數個版本。有說她和傅四爺青梅竹馬，當年曾是一起留洋的同學，情深不壽，四爺早亡，仍痴心不改嫁入已經聲勢大不如前的傅家；也有說，她是有夫之婦，和傅三爺情投意合，於是毒害了丈夫，尋個名頭嫁入傅家；更有荒唐者，說她是傅老爺養在外頭的……唯獨無人提及她真正的身世。
真相，都被悄無聲息掩蓋了。
新婚翌日，她作為「新媳婦」才見全了傅家的人。除了回籍養疴的傅老爺，家中未出嫁的三位小姐，大爺、二爺和三爺、小五爺全都在，還有傅老爺的幾房姨太太，其中兩人眉目與在座的不同，是朝鮮國的人。傅大爺是早年跟著傅老爺在官場混的，派頭拿得很足，她出現時，正和傅二爺為了「立憲」還是「革命」爭得面紅耳赤。
傅三爺到得晚，入了門，挑揀了離她最遠的一處坐下。
&弟昨夜是去吃花酒，還是叫局了？」傅大爺揶揄，「你說說你，大煙女人和牌九，能不能戒了一樣半樣的？顧著些你的身子。」
&事不如杯在手，一生幾見月當頭啊，大哥。」他如此敷衍，風流盡顯，嘴角抿出來的笑，有譏誚和不屑，從眼底漾到了眉梢。
傅二爺放了茶杯，笑著岔開這話題：「前幾日有人送了簽捐彩票來，說是逗趣玩的，你們猜這頭彩有多少？」傅二爺伸出一隻手，五指微張，「五萬銀元。」
在座的小姐們都在輕輕吸氣。
於是堂上的議題從立憲轉向了彩票。
沈奚聽著無趣，低頭看自己的鞋，順便，留意到傅侗文翹著二郎腿，他落在地上的左腳在輕輕打著拍子。她不覺看得入神了，隨著那拍子一下下地仿若聽到了自己的心跳聲，甚至還從中猜到了他的不耐煩。
忽然，那打著拍子的皮鞋停下來。
她悄悄看過去，有人進來，正在傅侗文耳畔低語。他起身要走，傅大爺又取笑：「這又是要見哪位佳人？」傅侗文微微一笑，刻意瞟了沈奚一眼。
她尚未作反應，堂內人已有了種種猜想，應對著市井傳聞，越發篤信不疑。
這三爺果然把禍水引到家裡來了。
那日午後，又是細雨綿綿。
她被丫鬟帶到遊廊。
他披著西裝外衣，坐在臨時添置的太師椅上，襯衫的領口敞開，正在被一個身穿西洋大夫的白大褂的男人診病。大夫
