一列北上的火車急速的穿梭在光亮的鐵軌上，我是明德：江南西道婺源人，19歲，被松江大學中文系錄取。火車17車廂12，13座是我和我的父親明尚先。一個少婦抱著一個孩子，對面坐著一個中年男子。孩子睡醒了，孩子媽把孩子放了下來。小傢伙兒虎頭虎腦，身上只有一個紅肚兜兒，腳上穿著涼鞋，小雞雞露在外面。小傢伙兒蹣跚地走到男子面前，男子彎下腰，笑著說：「來，給叔揪個椒！」說著手在孩子胯下一比劃，然後往嘴裡一扔，「啪」地一聲。小傢伙兒「咯咯」地笑了，周圍的旅客也笑了，女人白了一眼男人。不一會兒，小傢伙又繞到男子面前，男子照舊重複先前的動作，「再給叔揪個椒吃！」女子一把把孩子攬了過來，衝著男子沒好氣地說：「你自己不有嗎？」男子面紅而赤，旅客哄堂大笑……
我的對面坐的是一位滿頭白髮的老人，他充明父笑著說："你家孩子是去讀大學嗎？"明父驕傲的點點頭說到：「是松江大學中文系叻。「看著這位健碩的老人，明德不禁問道：」爺爺您當過兵嗎？「他慢慢的給我們講出了一個感人的故事：他叫連守情男、1939年10月出生在一個革命家庭（現居住在松江華市），父親連長然是老八路黨員。連老參加了人民解放戰爭，當時的部隊番號老人已經不記得了，在戰爭年代頭部受了重傷，這次是去江蘇探望戰友回家。
第零章 笑序
